回到公司那天，我以為日子會回到某種正常的軌道。出差那幾夜像被泡在藥水裡的標本，清晰、完整，卻被隔在一層玻璃後面，摸起來不真實。我坐在熟悉的工位上，螢幕亮著，手指放在鍵盤上，眼睛盯著方案文件，一個字也打不出來。大辦公室裡有人走動、有人說話，飲水機咕嚕咕嚕響，一切都很平常。平常得讓我幾乎要相信自己只是做了個太長的噩夢，夢裡我被掰開、被進入、被填滿，醒來什麼事都沒有。
可我的身體沒有醒。它還在夢裡。
一連三天，葉沉舟沒有找我。她從我身邊經過兩次，一次去會議室，一次去電梯口，步伐很快，目光落在前方，像根本不認識我。她的頭髮還是那麼長，背影還是那麼直，我卻只覺得喘不過氣。她經過的那幾秒，我整個人僵在椅子上，手心冒汗，連呼吸都放輕。她沒有看我。一次次都沒有。原本應該鬆口氣，可我的胸口像被誰擰住了一樣，發緊、發痠，空得莫名其妙。
到了晚上，真正難熬的才開始。我關了燈，躺在自己窄小的床上，被子拉到下巴，房間裡只有冷氣嗡嗡作響。我應該要開心。她不找我，表示她膩了、放過了，我可以回到從前的日子，做回那個不起眼的影明。我這樣告訴自己，一遍又一遍，像唸咒。可一閉眼，那張冷豔的臉就壓了過來。
夢裡她穿著浴袍，領口大敞，胸部半露，陰莖抵著我的臉。我張開嘴，像被訓練好的什麼東西，含進去，舌頭熟練地舔過她莖身上的青筋。她抓著我的頭髮往裡頂，我喉嚨發出咕嚕聲，眼淚掉下來，卻沒有一絲想逃的念頭。她把我翻過去，從後面進來，整根沒入。我在夢裡叫出聲，叫得比醒著時還坦白。她咬我耳朵，低聲說：「你是我的東西。」我在夢裡哭著點頭，腰往後送，求她再深一點，再狠一點。
醒來是凌晨三點。內褲濕透了，涼涼地貼在腿心，陰道深處一陣一陣地抽動，像吃不飽的嘴，一下下咬著空虛。我夾緊腿，兩手抓著被單，把臉埋進枕頭裡，喘了好幾口氣，才發覺自己竟然輕輕叫了她的名字。那兩個字在黑暗裡像燒著的炭，燙得我嘴澀。我怎麼會這樣？我怎麼會變成這樣？
我試過自己解決。衛生紙墊在身下，手指從內褲邊緣探進去，沾了滿指的濕。我回想她碰我的方式，按著陰蒂慢慢揉，另一隻手抓著自己的胸。可哪裡都不對。我揉得快了、慢了、重了、輕了，都搔不到那個要命的高度。陰道深處反而更漲、更空，像有一把火在裡面燒，怎麼撲都撲不滅。最後我咬著枕巾，手指屈在裡面，哭得一塌糊塗。腦海裡全是葉沉舟的器物，牠進來的角度、牠碾過的地方、牠把我撐開時那種快裂開的痛。我恨她，恨她把我弄成這副連自己都不認得的樣子。可我也恨自己，更恨自己恨完之後，還是想要。
白天上班成了另一種折磨。理應忙碌的事務一件件堆在眼前，我強迫自己專注，卻總在某個瞬間，突然被她的聲音穿過整間辦公室，釘在原地。她的聲音其實不特別大，甚至稱得上好聽，低沉、俐落，帶一點不耐煩。可只要一聽見，我的心跳就快得發慌，臉頰發熱，小腹一緊，腿心就泛起潮。明明只是她在電話裡談公事，明明只是她叫哪個同事進辦公室，我卻像被隔空摸了一把，難受得坐不住。經過她辦公室門口尤其可怕。那扇門半掩著，我每次借故經過，都覺得裡面有什麼在吸我。兩條腿在門口軟得幾乎絆倒，內褲濕得離譜，我只能躲進廁所，把已經黏膩的底褲換掉，再回到座位重新調動臉上所有的平靜。
有天下午，我剛從廁所回來，正在抽屜裡找修正帶。腳步聲從走道那頭過來，不重，卻像敲在我太陽穴上。我沒抬頭，光是那節奏就知道是她。我一手還插在抽屜裡，另一手搭在桌緣，指頭用力到發白。她越走越近，我周圍的空氣像被抽乾了，氣溫一瞬間掉下來。我以為她會像前幾次一樣直接走過去，可她的鞋尖在我工位旁邊停住了。停得很短，短到旁邊的人根本不會察覺。我盯著她跟鞋的鞋尖，腦子裡嗡嗡作響，不敢抬頭，動都不敢動。
「今晚來我辦公室。」她說。
我沒看見她的表情，只聽見她的聲音壓得極低，像只說給我一個人的。沒有多餘的字，沒有威脅，沒有命令中常見的那種惡意。語氣淡得像在交代一份文件的送去時間。話音剛落，她已經邁開步子往走道那頭去了，留我一個人坐在椅子上，手指還插在抽屜裡，指尖涼得快沒有知覺。
我該拒絕的。我該在這一秒站起來，追上去跟她說不，說我不去，說我會告訴人資，說我報警，說我寧可辭職也不要再見到妳。我應該要害怕。可是椅墊之下的身體先醒了。小腹最深處像被人輕輕一絞，一股酸軟的期待從陰道口漫開，像巖縫裡滲出的水，根本壓不住。我咬住嘴唇，合了合腿，感覺到自己已經濕了。她的聲音像一顆石子砸進湖心，漣漪一圈圈散開，我身上所有的毛孔都打開了，等著今晚。她知道我會去。她知道我心裡有千百個聲音喊著不要，身體卻每一寸都在準備迎接她。
我低下頭，手握成拳放在膝蓋上，指甲掐進掌心。我想逃。可我不知道逃去哪裡。整個城市那麼大，好像沒有一個地方能讓我的身體不想她。那些不該有的念頭從皮膚、從呼吸、從我的心跳裡鑽出來，一條條纏住我，越纏越緊。我甚至不想再對自己說謊了。我就是會去。今晚，我仍是她的。
窗外天光還亮著，夕陽把辦公室染成一層薄薄的橘。我坐在那張普通的辦公椅裡，像坐在一片隨時會塌下來的地方，等著天黑。