我整夜沒睡好，翻來覆去盡是車上那根滾燙的東西貼著我的畫面。凌晨四點醒了一次，五點又醒了一次，六點鬧鐘還沒響，我就從床上爬起來，站在浴室裡沖了很久的熱水澡。水流打在身上，我卻覺得皮膚表面浮著一層怎麼也洗不掉的黏膩感，像她的精液還留在那裡，滲進毛孔裡。
換衣服的時候，我從衣櫃裡翻出最保守的那套西裝褲，深灰色，料子厚，褲管寬鬆。內褲換了乾淨的棉質款，可穿上去的瞬間，布料貼住陰部的觸感讓我渾身一凜，昨晚的記憶全湧上來。我扶著衣櫃門站了一會兒，深呼吸好幾次，才把褲子拉上。
到公司的時候才七點半。整層樓只有清潔阿姨在茶水間拖地，看到我愣了一下：「妹妹今天這麼早喔？」我扯出一個笑，說有方案要趕，低著頭快步走到自己座位。
坐上椅子的那一刻，我稍微鬆了口氣。辦公室空蕩蕩的，日光燈還沒全開，只有我頭頂這一排亮著。我打開電腦，螢幕亮起來，桌面是上個月團建拍的合照，我站在最邊上笑得很開心。那時候我還不知道葉沉舟的⋯⋯我甩甩頭，強迫自己點開昨天被打回來的方案文檔，手指放在鍵盤上，卻一個字都打不出來。
時間過得很慢，又過得很快。同事陸陸續續進來，有人跟我打招呼，我僵硬地回應，目光死死盯著螢幕，不敢轉頭看走廊盡頭那扇緊閉的主管室門。八點四十分，我開始冒冷汗，手指在鍵盤上輕微發抖。八點四十三分，我聽見高跟鞋踩在大理石地板的聲音，噠、噠、噠，從電梯口一路過來，節奏不緊不慢。
我把頭埋得更低，幾乎要貼到螢幕上。
那雙高跟鞋經過我座位旁邊，沒有停頓，連步伐的頻率都沒變。我從眼角餘光看見一雙黑色的細跟包鞋，筆直的西裝褲管，衣角帶過一陣很淡的香水味，冷冽的，像雪松。主管室的門開了又關上，喀噠一聲，整層樓恢復鍵盤敲擊和電話鈴響的日常噪音。
我憋著的那口氣慢慢吐出來。她沒看我。她連看都沒看我一眼。我把手從鍵盤上移開，發現掌心全是汗，在桌面上印出兩個溼印子。我用紙巾擦了擦，心裡有個聲音小小聲地說：也許事情就這麼過去了。也許她只是一時興起，也許她今天冷靜下來，覺得昨晚太超過，就當沒發生過。對，一定是這樣，她桌子上堆那麼多案子，哪有空理我這種小職員。
這個念頭讓我的肩膀鬆下來一點，我甚至拿起杯子去茶水間倒了杯咖啡，回來的路上還跟隔壁部門的小陳點頭笑了一下。坐到位置上，我終於能專心看方案了，手指也不再抖，一行一行地修改文字。
上午十一點，我桌上的分機響了。
鈴聲很普通，電子音的嗶嗶嗶，但我聽到的那瞬間，整個人像被電到一樣僵住。我看著那臺白色電話，響了三聲，我才伸手接起來。「餵」這個字卡在喉嚨裡，發出一個破破的氣音。
「進來。」葉沉舟的聲音透過話筒傳過來，冷而平，沒有任何情緒，說完就掛了。我握著話筒呆坐了幾秒，旁邊的同事麗姐抬頭看我一眼：「怎麼了？葉老大又叫你喔？昨天那個方案不是打回來了嗎？」我笑了笑，說可能還要再改，站起來的時候膝蓋有點發軟。
從我的座位走到主管室，大概二十步路。我每一步都像踩在棉花上，呼吸越來越淺。我站在門前，抬手敲了三下。
「進。」
我推開門。葉沉舟坐在辦公桌後面，長髮綰成低馬尾，戴著一副細框眼鏡，正低頭看文件。她今天穿深藍色襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。她沒看我，指了指桌前那張會客椅。我走過去坐下，屁股只敢坐三分之一，雙手放在膝蓋上，指尖掐進掌心。
她把我的方案文件夾從桌上一疊紙裡抽出來，翻開，看了幾秒，然後啪地一聲合上，滑過桌面推到我面前。文件夾撞上我的指尖，涼涼的。「這是你改的？」她的聲音很淡，聽不出是質問還是單純的疑問。
「我、我還沒改完⋯⋯」我小聲說，不敢抬頭看她。
「沒改完？」她靠回椅背，翹起腿，右手食指在扶手上輕輕敲了兩下，「昨天給你的時間不夠？還是你覺得我的意見不重要，隨便改改就可以交？」
「不是！」我猛地抬頭，撞上她的視線。她隔著鏡片看我，眼神像在看一件不太滿意的商品，沒有怒意，卻比怒意更讓我害怕。我趕忙低下頭，「我早上在改，真的在改，只是還沒⋯⋯」
「拿回去重寫。」她打斷我，語氣像在說今天天氣不錯，「第三頁的數據全部重拉，競品分析那塊砍掉，換成上季度的投放效果對比。中午十二點前放我桌上。」
我點頭，伸手去拿文件夾，指尖碰到紙張邊緣的時候，她忽然又開口，聲音比剛才低了半度：「等一下。」
我僵住，手停在半空中。
「把門鎖上。」
這四個字像一盆冰水從頭澆下來。我愣在原地，眼睛瞪大看著她。她已經低下頭繼續看手上那份文件，好像在說一件微不足道的小事，甚至連看都沒看我。我嘴唇動了動，想說「為什麼」，但聲音發不出來。我慢慢站起來，轉身走向門邊，每一步膝蓋都在抖。走到門前，我停了一秒，然後伸手把門鎖上——我沒有勇氣說不。
我走回辦公桌前，她還是在看文件，筆尖在紙上沙沙寫著什麼。我站在那裡，像等待判決的囚犯。過了大約一分鐘，她放下筆，拉開右手邊最下面的抽屜，從裡面拿出一個東西，輕飄飄地丟在桌上。
那是一條內褲。淺灰色，棉質，疊得整整齊齊，標籤還沒拆。
「換上。」她摘下眼鏡，往椅背一靠，翹著腿，雙手交疊放在膝蓋上，姿態像坐在自己家客廳看電視那樣隨意。她看著我，嘴角微微勾了一下，不是笑，只是一個弧度。「現在。」
我看著桌上那條內褲，再看向她，用了好幾秒才理解她的意思。一股熱氣從脖子往上衝，耳尖燒得發燙。「葉、葉經理⋯⋯」
「昨天灌進去的東西，你今天早上有好好擦乾淨嗎？」她打斷我，語氣平淡得像在問報表格式，「還是隨便沖一沖就穿上褲子來上班了？」她偏了偏頭，目光從我臉上往下移，停在我腰間，又移回來。「我要親眼確認。」
我站在那裡，全身都在發抖。她的手肘撐在扶手上，指尖託著下巴，翹著的那條腿輕輕晃了一下，鞋尖點在空中，像在等我。窗外陽光透過百葉窗照進來，一條一條的光影落在她身上，把她那張冷豔的臉分割成明暗交錯的條紋，表情更加難以捉摸。
「影明。」她叫我的名字，聲音很輕，卻讓我狠狠一抖。「你是要自己脫，還是我幫你？」
我閉上眼睛，吸了一口氣，把文件夾放在旁邊的椅子上。手指移到褲頭的扣子，解了兩次才解開，因為手抖得太厲害。拉鏈拉下的聲音在安靜的辦公室裡格外刺耳，嗤的一聲，像昨晚公車上她拉開我褲鏈的迴音。我彎腰把西裝褲褪到腳踝，站起來的時候，腿已經抖得幾乎站不住。
我只剩下一條內褲。白色的，很普通的款式，但穿在我身上，在她面前，我感覺自己像全身赤裸。她沒有動，連姿勢都沒換，只有目光從上到下掃了一遍，重點停在我大腿內側。幾秒鐘後，她下巴朝桌上那條新內褲點了點。
我拿起那條灰色內褲，指尖觸到棉質布料，柔軟的，還沒下水洗過，帶著一點新衣服特有的味道。我彎著腰，把身上的白色內褲脫下來，那一瞬間，我感受到她目光的溫度，像一道實質的觸碰，掃過我裸露的陰部。我幾乎是逃命一樣把那條灰色內褲套上去，拉好，然後彎腰去撿褲子。
「等一下。」她又開口了。這次她從椅子上站起來，繞過辦公桌，走到我面前。她很高，站著的時候比我高出大半個頭，我必須仰頭才能看見她的臉。她低頭看了一眼我脫下來的白色內褲，落在地上，皺成一團。她用鞋尖把那團布料撥了一下，翻開，露出內褲底層。上面有一小塊不明顯的溼漬，不是精液，是我自己分泌的，從昨晚到現在，我的身體一直處在某種緊繃狀態，早上沖澡的時候才發現底褲是溼的。
她沒說什麼，只是從鼻腔裡發出一聲很輕的笑，幾乎聽不見，但比任何嘲諷都讓我難堪。我咬住下唇，眼眶已經開始發酸，但我忍住沒哭。
「好了，出去吧。」她轉身走回辦公桌後面，坐下來，重新戴上眼鏡，拿起筆。「中午把修改版放我桌上。」
我慌亂地彎腰拉起西裝褲，釦子扣了三次才扣好。拉鏈拉上，我用手背抹了一下眼角，低著頭快步走向門口。手指碰到門鎖的時候，我聽見身後傳來翻紙張的聲音，沙沙的，平靜而規律。我轉開門鎖，推門出去，輕輕帶上門。
走廊上的日光燈亮得刺眼，我靠在牆上站了兩秒，雙腿軟得像剛跑完馬拉松。我深吸一口氣，走回座位，坐下。麗姐轉頭看我：「怎樣？被罵很慘喔？臉色好差。」我搖搖頭，說沒事，就是有點累，然後轉向電腦螢幕。
我的手指還放在鍵盤上，還在發抖。可是我沒有逃跑，沒有請假回家，沒有躲進廁所哭。我打開文檔，找到第三頁，開始重拉數據。遊標在螢幕上閃爍，我盯著那些數字，一個一個校對，腦子裡只有一個念頭：十二點前要放她桌上。
從頭到尾，我連反抗的念頭都沒有。