五點十七分，我站在茶水間外面的走道上，手裡端著一杯涼掉的水。水杯外壁凝滿細密的水珠，掌心貼上去又冰又滑。我沒喝，只是端著，把自己釘在離她辦公室不到二十公尺的地方。燈管嗡嗡地響，細細的，像鑽進耳膜裡。我低頭看手機，螢幕亮著，五點十八分。再過十二分鐘，我就得走過去，敲那扇門。不是她召我，是我自己決定要來的。今天中午我已經來過一次，裙底空了，現在還是空的。腿心貼著裙襬，每走一步，布料就擦過那處，癢得讓我腳趾在鞋子裡蜷起來。我把水倒掉，紙杯捏扁扔進回收桶，走回座位。鍵盤上的手指打了幾個字又刪掉，電腦螢幕上的表格一格一格發著白。謝姐早就下班了，整排座位上只剩我一個人。日光燈依然亮得刺眼，把桌面照得一清二楚，連鉛筆的灰屑都看得見。我站起來，把椅子推回原位。椅腳刮過地氈，聲音悶悶的。
五點二十九分，我走到葉沉舟辦公室門口。門關著，門縫底下透出一線黃光。我抬手，指節停在門板前，懸了一秒。小腿在抖。不是輕輕地抖，是連小腿肚都在顫，裙襬在膝蓋下面跟著微微晃。我深吸一口氣，指節敲下去，三下，輕得連我自己都快聽不見。門內說：「進來。」
我握住門把。金屬冰涼，轉開的時候那聲響格外尖。門開了，我側身進去，隨手把門帶上。她坐在辦公桌後面，手裡轉著一支筆，抬眼看了我一下。那一眼不重，像只是確認進來的沒有錯。
「過來。」她說。
我走過去。高跟鞋踩在地氈上沒有聲音，整間辦公室靜到能聽見冷氣出風口的氣流。她在桌後的椅子裡，往後靠了靠，下巴朝地板點了點。
「跪下。」
我的膝蓋彎下去。地氈上有細密的毛，透過絲襪扎在膝蓋上，刺刺地。我沒有穿內褲，裙子前面在蹲跪的姿勢下微微繃緊，貼在鼠蹊上。我低下頭，看見她的手放在椅子扶手上，手指修長，骨節分明。
「從頭說。」她說。語氣不重，像在聽一份再普通不過的報告。
喉嚨發乾。我盯著自己放在腿上的手，指甲由於缺血呈現一種不正常的灰白色。我從調去支援部說起，說謝姐給我的舊案，說那些檔案我一個一個重新編號，說加班到晚上九點，說茶水間的咖啡機壞過一次。我小心翼翼地繞過一些話，又在繞不過去的地方停下來。她的筆沒有再轉了，握在指間，筆尖朝下，很安靜。
「還有一個人。」她說。
我的手指在腿上收緊。「……林南。」我低聲說。「他在走廊上叫我，問我調去支援部還習不習慣。他說他生日，同事一起吃飯，也約了我。我去了。他……他載我回家。」
她的筆放到桌上。那聲音不響，卻像在我太陽穴上敲了一下。
「他碰妳哪裡。」
我抬起眼。她坐在那裡，背光，臉半隱在陰影裡，只剩下一個輪廓。我不敢不答。「後頸。他拍了我後頸一下。」
「手指。」她盯著我。「就那一下？」
「還有……他抓我的手。在餐廳前面，他拉了兩根手指，很快。我抽回來了。」
她沒說話。我跪在原地，膝蓋底下的地氈被體溫焐出一個小範圍的潮。她站起來，椅子腿在地氈上悶悶地響。我聽到她繞過桌子的腳步聲，一下，一下，最後停在我面前。我要仰起整個頭，才看得見她的下巴。她居高臨下看著我，像在看一樣掉進水灘裡的東西。
「他碰妳的時候，妳什麼感覺。」
我想吐，我想逃。那天的餐廳燈光於是重新浮在眼前，黃澄澄的，照得林南的笑容很柔和。可我只記得太近的呼吸，他身上沒有雪松味，沒有任何我熟悉的味道。他的指腹碰到我後頸時，我後背整片寒毛都豎了起來。
「想吐。想逃。」我的聲音從喉嚨裡擠出來，輕得不成形。「噁心。好像……好像連他碰過的那塊皮膚都在發麻，像碰到不該碰的東西。」
她沒動。褲管就在我眼前，深色西裝褲，熨線筆直，離我的膝蓋不過一掌寬。我聞到她身上的味道，很淡，從她站起來那一刻就罩下來。是雪松味，混著一點衣料被體溫暖過之後的氣味。我的小腹抽了一下，不是痛。
她蹲下來，右膝觸地，左臂掛在膝上。視線放平的那一刻，她的手指掐住我下巴，不算重，但定得死死的，我想偏開一寸都不行。她的眼睛很近，近到我能看清楚她下眼瞼的弧度，冷靜卻發亮，像磨過的石英。
「那妳為什麼還要讓他碰。」
我眼眶一熱。不是想哭，是眼眶自己先發了酸，像裡頭有什麼東西被這句話一撞，碎得猝不及防。我張開嘴，舌頭乾得發苦，第一個字在喉嚨裡裂掉。我想說我後悔了，想說我根本不是真心想讓他碰我，想說那頓飯吃到一半我就在想她。可是那些話全都堵在一處，最後衝出來的，竟然是實話。我輕聲說：「我想試試看能不能……能不能過正常的生活。」
她的手沒鬆。指尖就扣在我下顎最軟的那塊肉上，不痛，但我想吞口水，才發現連吞嚥都被那隻手壓制著。「正常的生活。」她重複了一遍，語氣沒有起伏，像在咀嚼四個字的味道。「結果，妳連他碰一根手指都受不了。」
我的眼睛開始發燙，眼淚沒掉，全積在眼眶裡，弄得她的臉在我眼前糊了半邊。她不發一語，鬆開手，站起來。我還是跪著，下巴還保留著被掐住的溫度。她走回座位，不是坐下，而是彎身從抽屜裡拿出車鑰匙。鑰匙在她手裡晃了一下，發出細碎的金屬碰撞聲。
「下班了。」她說，目光越過我，落在門上。「我載妳回去。」
我愣住。膝蓋像被釘在地上一樣，撐著身體的上半身都有些歪。她又看了我一眼，語音像在糾正我。「不是送妳回家，跟我走。」我沒有問去哪裡。不是不想問，是我知道自己問了也一樣。我撐著地面站起來，膝蓋發僵，像裡頭塞了兩根木條。我拉了拉裙子，發現裙襬後方被壓出好幾道摺，從腰際一直繞到腿根。
我跟在她身後走出辦公室。走廊的燈已經暗了一半，只剩靠電梯那幾盞還亮著。她的背影很高，長髮披在肩後，隨步伐晃動。我看著她，想起那年在企劃部，她站在會議室最前面講下半年排期，也是這樣，所有人都不由自主地抬頭。只是那時我敢看的只有她的背影。
電梯口，她按了向下鍵。金屬門打開，裡頭空無一人。她先走進去，伸手按了B2。我跟進去。門在我們之間關上，把外頭的光一整片剪斷。電梯裡的白光從頭頂澆下來，我沒有看她，只看前方的門板。不鏽鋼門板上映出兩個人影，一個高，一個矮。液壓啟動，轎廂往下沉，沉到第三秒的時候，她的手忽然橫過來，握著我的上臂，一扯，把我整個人轉過去，背脊撞上後方的金屬壁。我連驚呼都叫不出來，下一瞬間她的身體已經壓上來，兩手扣著我的腰，把我釘在她與電梯壁之間。她的臉湊得極近，呼吸又熱又沉，全噴在我鼻尖。我下意識抓緊她的西裝外套，指頭陷進深色布料裡。她沒給我任何餘地，拇指抵著我下巴，迫我仰起臉，唇就這樣貼了上來。
一開始只是唇壓著唇，乾燥、發燙，帶著一股說不出的壓迫感。可是她根本沒有給我喘息的空間，舌頭直接撬開我的牙齒，長驅直入，掃過我的上顎。我整個人像被從內部點著了，耳朵嗡地一聲，連電梯運行的低鳴都聽不見。她的舌頭絞著我的，一下一下，像在索取。我從不知道接吻會是這種感覺，像被人從嘴裡拿走所有空氣，卻又渴望她拿得更多。她的味道衝進我腦海，是苦的，不，是雪松，還有一點她唇膏上殘留的、極淡的香。她的舌尖滑過我牙齦時，我雙腿一陣發麻，抓她外套的手從抓變成攥，指尖快要陷進布料裡。她的右腿往前頂，插進我兩腿之間，膝蓋蹭過我裙子下空無一物的腿心。我整個人繃緊，後腦勺擦過金屬壁面，涼得發疼。我不小心哼出一聲，那聲根本不像我。她聽到了，動作沒有停，反而更重，像是要把這個吻硬生生嵌進我嘴裡。電梯叮的一聲響，B2到了。她的唇離開我。我睜開眼，看見她離我一步遠，呼吸幾乎沒變。我卻在發抖，從下巴抖到小腿，連唇縫裡都還殘餘著她的唾沫。我的裙子下襬被撩到腿根，露出大腿內側，她低下頭掃了一眼，沒說話。門開了。她走出去。我靠在電梯壁上喘了兩下，才踉蹌著跟出去。
停車場很大，日光燈一盞一盞，照得水泥柱上一片灰白。她按下鑰匙上的解鎖，一聲短促的車燈閃爍，在不遠處亮起。我認出那輛車，和她週五載著未婚妻離開的是同一臺，黑得發亮，像一頭安靜的野獸。我坐進副駕駛座，車門在身側悶悶地關上。真皮椅面貼上大腿後側，冰涼，讓我整個人又抖了一下。她發動引擎，儀表板亮起來，冷氣口吹出一縷風，也許是預浸過雪松氣味的關係，整臺車裡那股味道濃了很多。和我那天在茶水間聞到的一樣。也許我那天聞見的，本來就是她。不，她。我早就知道了。
車子滑出停車格，坡度慢慢地往上爬。我側過頭，看了一眼她的側臉。她一隻手搭在方向盤上，手指偶爾敲一下盤沿，不看我。街燈從前擋掠過，光影切割她的輪廓，鼻梁、嘴唇、下顎，一明一暗。她到底要帶我去哪，我沒問。不是我家，不是她回家的方向，也不是我們曾一起走過的任何一條路。車子終究轉上高架，速度加快，輪胎碾過路面，聲音均勻而低。我靠回椅背，閉上眼。
車廂裡淡淡的雪松味包過來。我發現自己在呼吸。不是那種淺淺的、小心翼翼的呼吸。是大口地、深深地，像溺水的人終於把頭探出水面。那股味道很涼，涼到喉頭，又順著氣管滑進肺裡，展開，像一根一直繃著的弦鬆了一半。我的手指在腿上攤開，掌心朝上，像要接住什麼。沒接住。可我竟然不害怕了。
她在旁邊，單手扶著方向盤，沒再說一句話。我閉著眼，眼前卻全是剛才電梯裡她的舌頭、她的唇、她貼上我腿心的膝蓋。我不用看後照鏡知道自己臉紅了，紅得耳尖發燙。可我不再躲。我想，她要帶我去哪都好。繞路也好，直行也好，我只要坐在這裡，聞著這股氣味，就覺得自己終於可以呼吸了。
忽然她伸手過來，包住我一直攤在腿上的手，收緊，把我的手壓進她溫熱的掌心。她的手掌很熱，熱到發汗，黏黏地貼住我的，像要烙一個印。我睜開眼看她，她沒有看我，眼睛直視前方路面，踩油門的腳又重了些。我只看到她的下顎線，緊繃著，像在忍耐什麼。我動了動手指，猶豫著，最後沒有抽回。她掌心又收了一下，像是警告，又像是不準。
我沒掙開，就由著她一路握。儀表板的時速數字一跳一跳地往上走，窗外的燈影越來越稀，像連路燈都開始避開我們。我知道她在帶我去某個地方。不管是哪裡，我都會跟她走。