我在企劃支援部坐到第十天的時候，林南把一杯熱奶茶放在我桌角。紙杯外面套著一圈咖啡色瓦楞紙，杯口冒著細細的白霧。他穿著一件淺藍色polo衫，袖子挽到小臂一半，靠在隔板上，語氣很輕。
「影明，妳週末有空嗎？大家說要幫我慶生，去唱歌，妳也來啦。」
我抬頭看他。林南是支援部裡少數會主動跟我說話的人，講話總是帶著笑，眼睛會彎成兩道細線。上次部門聚餐我躲在角落，他幫我擋了兩次酒，還拿了一盤水果放在我面前，說這個不冰，不會胃痛。
我沒有立刻回答。他大概看出我在想理由，又補了一句：「不是很多人，就四五個。妳要是不方便也沒關係，但謝姐說妳最近都一個人加班，很不夠意思。」
他笑起來，露出整齊的牙齒。我下意識往後縮了半寸，又覺得自己動作太明顯，硬生生停住。
我想到最近茶水間那些眼神。謝姐問過我兩次是不是跟男朋友吵架，另外兩個女生看我時會突然壓低聲音。我不想再讓任何人覺得我不正常。
「好。」我聽見自己說，「幾點？」
林南的眼睛亮了一下，拿出手機要加我好友，說會把地址傳給我。我點頭，點的幅度很小，像在跟自己確認剛剛那個「好」字是真的。
他走開之後我才發現那杯奶茶已經涼了，紙杯外壁滲出小小的水珠。我沒有喝，把它推到離手最遠的位置，繼續整理舊案。
餐廳約在百貨公司樓上的火鍋店。我去得早，林南已經站在門口，拿了一張菜單在搧。他今天沒有穿polo衫，換了一件白色棉質上衣，外套掛在手臂上。見到我，他快步走過來，笑著說「妳穿這樣很好看」。
那是一件普通的深灰色連身裙，是從衣櫃裡隨便抓的。我想我應該穿牛仔褲，但出門前對著鏡子猶豫了十分鐘，最後還是把連身裙套上。現在站在他面前，我後悔了，像做錯了什麼事。
他幫我拉椅，我倒水的時候他把壺接過去，說「我來」。等我坐下，他才繞到對面坐下。菜單展開，他用鉛筆在上面勾選，每勾一樣就抬頭問我一句吃不吃。我點頭，他再低頭勾下去。辣的他不勾，太油的也不勾，最後指著一盤香菜說：「這個他們會撒在上面，我請他們不要放。妳吃辣嗎？不太吃吧？」
我看著他，手指在桌子底下掐住自己的虎口。
不是討厭。林南沒有做錯任何事。他記得我不吃辣，記得我喝飲料不加冰塊，記得我開會時被問話會緊張。這些細節讓我不敢看他的眼睛，因為每一個被記住的瞬間，都像在提醒我自己有多麼容易被看穿。
火鍋湯底滾起來之後，白煙一直往我這邊飄。林南把抽風調大，夾了第一片肉放進我碗裡，然後才夾自己的。他說話聲音不大，講公司的事、講謝姐唸他、講上個月那場大雨他沒帶傘。我點頭，偶爾回一句，筷子在碗裡攪來攪去。
我開始做一件很可怕的事。我不知道是什麼時候開始的，等我意識到的時候，我已經在聞他身上的味道。
不是靠很近。我假裝拿紙巾，身體往他那個方向傾了一點，鼻腔用力一吸。是啤酒味，淡淡的汗味，還有火鍋的油煙。我換了一個角度，再吸一口。沒有。他身上沒有那個味道。
那個味道像雪松，又比雪松更冷，像夜深了以後推開辦公室、外面走廊空調太強、她剛噴過某種昂貴的東西留在空氣裡。說不上來，但我認得。這種事情沒有辦法騙自己。
林南在說話，我看著他張合的嘴，腦子裡想的卻是他領口下面、鎖骨的形狀。想他有沒有可能長著我見過的那種身體。不是，我在想什麼。
我猛地把杯子拿起來喝，冰水嗆進氣管。林南站起來繞過桌子，把手搭在我背上拍，說「怎麼這麼不小心」。他的手掌很大，隔著裙子布料貼著我的背，一下一下拍著。我整條脊椎像被人從後腦勺一路淋下熱水，不是泛起，是炸開。
他的動作很自然，朋友式的關心，拍了幾下就停。我卻覺得背上留著五個指印，像某種罪行，像我自己才看得見的證據。
回程，林南說車停在比較遠的地方。我們從百貨公司側門出去，沿著人行道走。秋末的晚上，夜市那頭傳來鐵板燒油煙，整條街都浮著一層薄薄的煙氣。他在我右邊走，比我靠外側，手插在牛仔褲口袋裡，走幾步就回頭看我一眼，像怕我會跌倒。
「影明，妳今晚好像不太開心。應該不是我的關係吧？」
他停下來，站在路燈下面看我。光從他後面打過來，把他的肩膀照成一條很寬的陰影。我嘴唇動了一下，想說不是，不是你的關係。但話在舌尖上轉了一圈，沒有出來。因為是也不是。
我們經過一條巷子，裡面很暗，店家的後門堆著紙箱，管路滴水像有人在很遠的地方哭。林南突然拉住我的手腕。不重，一根手指一根手指地圈上來，掌心乾燥，微微發燙。
「影明，我一直想跟妳說。」他往我這邊靠近一步，聲音壓低，像怕被別人聽見，「妳調來支援部的時候，我其實很開心。我知道這樣講很怪，可是——」
他的另一隻手從口袋拿出來。我看著它移動，像看一齣隔著玻璃上演的戲。他的手指碰到我的後頸。溫的。有繭，輕輕刮過我皮膚。
我的身體在那一秒背叛了我。不是興奮，不是心跳變快。是我的背整個弓起來，像有人把電擊器貼在我的脊椎上。我猛地推開他，雙手使上力，他踉蹌了一步，滿臉錯愕地看著我。我退到牆邊，後背撞上商店鐵門，發出一聲悶響。
一股劇烈的噁心從胃底竄上來，堵在喉嚨。我彎下腰，手掌撐著膝蓋，嘴巴張開，卻什麼都吐不出來。呼吸碎成一段一段，像被人掐著脖子。不是林南。不是他。我的身體在尖叫，每個毛孔都在排斥一個不是葉沉舟的體溫。
「影明？對不起，我不是故意的——」
我聽見他的聲音，像從水底傳上來的。我扶著牆，站直，沒有看他，只說了一句「對不起」就往巷口跑。高跟鞋敲著地，像有人在後面目擊我的崩潰。我知道他沒有追來。他一定愣在原地，手還半舉著。
我越跑越快，跑到地鐵站入口才慢慢停下來。旁邊的玻璃門上映出我的臉，頭髮亂，嘴唇發白，眼睛裡全是水光。我把手壓在胃上，像要把那股噁心壓回去，但胃裡空的。整個人像從高處墜過一場，沒有跌倒，腳卻在發抖。
回到家，我沒有開燈。門在身後關上，鎖舌喀一聲，像另一個人替我把這個世界反鎖。我靠著門坐下來，膝蓋屈起，雙手環住小腿。黑暗慢慢落在我身上，像一件溼透的大衣，又重又冷。
我一直坐到某個瞬間，突然爬起來，走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜。我知道自己在找什麼。不是那條淺藍色的。是更早之前，在辦公室，她換給我的那條灰色棉質內褲。我把它從一件舊T恤裡翻出來，舉到眼前。
灰的，棉的，現在乾了。沒有味道，手掌貼上去只有布料的粗糙。但我手指在抖。我把臉埋進那團棉布裡，用力吸氣。不是想要聞到什麼，只是想確認自己還活著。我坐回床上，膝蓋頂到胸口，把內褲攥在掌心裡。因為握得太緊，指甲陷進肉裡，留下一排白色的月牙。
我就那麼坐著，窗外從黑變成深藍，再從深藍變成灰白色。天亮的時候，我的眼睛很乾，像所有的水都在夜裡蒸發光了。
手機螢幕亮著。訊息欄裡堆滿我一個晚上反覆打出來又刪掉的句子，太長的，太短的，停了十幾分鐘又重打的。裡面有「我想見妳」，有「她碰我的時候我吐了」，還有隻打了一個字的「葉」。最後全都沒有送出去。我把每一條底稿都刪掉，刪到輸入區一片空白，只剩下遊標在閃。
關掉對話框，主畫面亮起來。待辦事項列了十二條，有公司的事、繳費、買日用品，還有謝姐交代的兩份表格要在禮拜一中午前交。我突然覺得這些事情很可笑。它們整整齊齊地排在那裡，像另一種我不配擁有的正常。
手指滑到備忘錄，我停了一下。那張從舊案裡挖出來的草稿已經被我拍成照片，存在裡面。我點開圖片，用兩根手指放大，再放大，直到紅筆那兩個字佔滿整個螢幕。那個叉，那些豎劃，像她簽在天空上的名字。
我退出備忘錄。再點進地圖，把之前設好的幾條通勤路線全部刪掉。以前我為了避開她，繞三條街、多等一盞紅燈、搭早兩班的公車。現在我把那些路徑一條一條清掉，像把繞路這件事從記憶裡拔起來。刪完之後，畫面上只剩下一條最直接的路，灰色的線，從我家筆直通到公司。
我放下手機，把那條灰色內褲重新塞回衣櫃底層。動作很慢，像在埋葬什麼。但我知道不是。我只是把它放到一個我更難假裝找不到的地方。
窗外完全亮了。我想，那就不要繞了。要走就直直走過去，要躲就躲到底。再繞，也只是證明我連走路的力氣都被她抽走了。
而我不要。至少在今天清晨、在整夜沒睡的荒唐裡，我不要。