從廣州回來的那個星期一，我踏進辦公室的時候，桌上已經堆了三份新項目的資料夾，黃色的便利貼貼在封面，上面是葉沉舟的字跡——「今天下班前給我初稿」。
我放下包包，拉開椅子坐下，打開電腦。周圍的同事陸續進來，鍵盤聲和電話聲慢慢填滿整個樓層。我把第一份資料夾翻開，裡面的需求文件密密麻麻，但我一個字都看不進去。腦袋裡還是那間飯店房間的味道，漂白水混著空調的乾冷空氣，還有她後腦杓那綹黑髮。
後庭的撕裂感已經好得差不多了，坐下的時候只剩一點隱隱的異物感。但那種被撐開、被填滿的記憶還留在身體裡，像一個按鈕被壓下去之後彈不回來，卡在某個半陷的狀態。
我甩了甩頭，逼自己開始看文件。
十一點四十分，午休快到了。我正準備把第一份方案的架構列出來，部門玻璃門被推開的聲音讓我抬起頭。
葉沉舟走進來。她穿著一件深藍色的西裝外套，頭髮綁成低馬尾，耳垂上掛著兩顆小小的珍珠耳環。她的表情很放鬆，嘴角甚至帶著一點弧度——那弧度很小，小到全公司大概只有我看得出來她在笑。因為她平常從來不笑。
她的手牽著另一隻手。
順著那隻手往上看，我看見一個女人。
她穿了一件米白色的針織衫，下半身是駝色窄裙，頭髮到肩膀，燙著很自然的內彎。五官不算特別亮眼，但有一種很舒服的乾淨感，笑起來的時候眼睛彎彎的。她的另一隻手拎著一個保溫袋，淺綠色的，上面印著某個藥膳品牌的商標。
葉沉舟牽著她走進部門，在走道中間停下來。她們之間的距離大概只有十五公分，葉沉舟的肩膀微微側向她，那個角度我用過很多次——是擋在身前保護的角度，也是把她圈進私領域的角度。
「這是我未婚妻，來公司附近辦事，順路來看一下。」葉沉舟的聲音不大，但部門裡每個人都聽到了。她說話的語氣和跟我說話的語氣完全不一樣。跟我說話的時候，她的聲音是往下壓的、是命令句的、是帶著掌控慾的；但現在的聲音是往上託的，是陳述句，是輕的。
輕得像她從來沒有在茶水間掐過我的下巴。
幾個同事圍上去打招呼，說「大嫂好」、「葉主管藏這麼久喔」。未婚妻笑著回應，聲音軟軟的，說「我燉了湯，她最近加班多，想說給她補一補。」
葉沉舟抬手幫她把一綹鬢髮塞到耳後，動作很慢，指節從耳廓滑到耳垂，然後收回來。那個動作只花了三秒，但我的眼睛把這三秒拆成了三十格，每一格都看得清清楚楚。
她幫她理頭髮。用那隻掐過我下巴的手，扯過我頭髮的手，按住我後腦往下壓的手。
那隻手正在用一個我從來沒見過的溫柔姿態，碰觸另一個女人的臉。
我低下頭，把視線塞回電腦螢幕上。手指放在鍵盤上，但一個字都沒打出來。我聽見自己的心在跳，不是緊張的時候那種急促的撞擊，是沉的、悶的，像有什麼東西從裡面往外頂，頂在胸骨上，頂得發酸。
未婚妻的視線掃過來的時候，我正在偷偷看她。或者說，我從剛剛開始就一直在看她。我們的視線在空氣裡撞了一下，她朝我笑了——一個禮貌的、友善的、對陌生人毫無防備的笑容。
我慌忙低下頭。
心跳從悶的變成慌的，臉頰開始發燙，燙得我懷疑旁邊的小林會不會發現。我把鍵盤敲得劈哩啪啦響，打了一串連我自己都不知道是什麼的字。
「這位是？」未婚妻的聲音，在問葉沉舟。
「我們部門的策劃，影明。」葉沉舟的聲音很平靜，沒有任何多餘的語氣，像在介紹一張桌子或一把椅子。「手上有三個項目在跑。」
我抬起頭，擠出一個笑容。我不知道那個笑容看起來怎麼樣，我只知道我的嘴角在抖。
「辛苦了，葉沉舟對下屬很嚴格的。」未婚妻笑著說，語氣裡帶著一點親暱的揶揄。
葉沉舟沒有否認，也沒有接話。她只是把手放在未婚妻的腰後，輕輕推了一下，說：「走吧，帶妳去茶水間看看。」
她們走進茶水間的時候，我盯著螢幕上的文件，盯著第二頁第三段的某一行字，盯著那行字結尾的句號。那個句號慢慢擴散開，變成一個模糊的灰點，然後旁邊又多了一個灰點，然後整段文字都糊掉了。
我眨了一下眼睛，睫毛濕濕的。
我把眼睛用力睜大，對著螢幕眨了好幾下，把那層水氣眨回去。喉嚨裡有什麼東西堵著，吞不下去也吐不出來，就卡在那個位置，連呼吸都變得不順。
午休鈴響了。
同事們陸續起身去吃飯，小林問我要不要一起，我搖搖頭說還不餓。茶水間的門關著，裡面的聲音隱隱約約傳出來，有她在說什麼，然後是未婚妻輕輕的笑聲。
那笑聲不尖，不響，就是很自然的、跟喜歡的人在一起才會有的那種笑。
我站起來，走進廁所，把自己關進隔間裡。門鎖扣上的瞬間，眼眶就撐不住了。但眼淚沒有掉下來，只是在那裡蓄著，把視線泡得一片模糊。我坐在馬桶蓋上，雙手抱住膝蓋，把臉埋進去，用膝蓋壓住眼睛，壓到看見一片紅黑色的光。
我到底在難過什麼？
她本來就有未婚妻。這件事她從來沒有瞞過。她從來沒有說過喜歡我，從來沒有說我是她的誰。她說得很清楚——「身體記住了就夠了，我不需要妳的心。」
她不需要我的心。
但我的心已經自己爬過去了。爬到她腳邊，像一條不要臉的狗，等著她撿起來、等著她踢開。
她把湯給另一個人喝了。她對著另一個人笑。她的手指從另一個人的頭髮滑過去，用我最想要的那種溫柔。
我抱著膝蓋，在廁所的隔間裡坐了十五分鐘。最後深呼吸了幾次，站起來，打開門，在水龍頭前面用冷水拍臉。鏡子裡的人眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，看起來狼狽得要命。
我對著鏡子扯了一下嘴角，想練出一個看起來正常的表情。但那個笑容比哭還難看。
下午的時間過得很慢。
我坐在位子上，對著資料夾一個字一個字地敲。葉沉舟的辦公室門開過幾次，未婚妻已經走了，她恢復到正常的工作狀態，出來交代事情的時候語氣又變回那個冷冰冰的樣子。但她沒有看我。一次都沒有。
平常她經過我位子的時候，即使什麼都不說，也會用一種我看得懂的方式讓我注意到她的存在——腳步慢半秒、視線在我後頸停一下、放在桌邊的手指不經意地敲兩下。那些都是她的信號，是我和她之間沒有說出口但身體已經學會讀懂的暗語。
但今天什麼都沒有。
下午三點的時候她出來倒水，經過我的位子，西裝外套的衣角擦過我的椅背，腳步沒有停，視線落在前面，像我只是這間辦公室裡二十張椅子裡的一張。
我盯著螢幕，手裡的滑鼠被我握得發出細微的塑膠擠壓聲。
四點半，她開了一個短會。會議室裡坐了五六個人，我坐在角落，她站在白板前畫流程圖。她的聲音隔著會議桌傳過來，清晰、果斷、沒有多餘的情緒。她在講下個月的預算分配，講第三季度的執行排程，講得很專業、很冷靜，冷靜到我開始懷疑這個週末是不是根本沒有發生過。
然後她轉身在白板上寫字的時候，西裝外套往上拉了一下，露出腰側一小截皮膚。
我的下體抽了一下。
不是心理上的感覺，是生理上的。陰道深處一緊，然後一股濕熱的液體從裡面滲出來，滲到內褲上。我坐在會議椅上，雙腿下意識夾緊，但那液體已經沾到內褲棉質的布料上了，溫溫的，提醒我這副身體已經不是我的了。
她只是露出了一小截腰，隔著一整張會議桌的距離，我連她的皮膚都沒看清楚，我的身體就自己決定好要濕了。
我把筆記本拿起來放在大腿上壓著，壓在那個發燙的位置，眼睛死盯著白板上的流程圖，一個箭頭一個箭頭地追。但腦袋裡全是她昨天壓在我身上說「都是妳的」，然後今天她看著另一個女人笑。
她不需要我的心，但她要了我的身體。她把我的身體改造成這個樣子，然後把我丟回位子上，像什麼都沒發生過一樣。
下班時間到了。
同事們一個一個離開，鍵盤聲和電話聲慢慢安靜下來。我坐在位子上沒動，螢幕上的方案只寫了三頁，還差兩頁。我把檔案存檔，關掉電腦，拿起包包。
走過茶水間的時候我停了下來。
裡面沒開燈，窗外的夕陽從百葉窗的縫隙斜切進來，在地上鋪出一條一槓的橘色光帶。窗臺上放著一個洗乾淨的保溫罐，淺綠色的蓋子，就是她未婚妻中午拎的那個。
我走進去，站在窗邊往下看。樓下是下班的人潮，黑壓壓的人頭往地鐵站的方向移動，每個人都走很快。我看著那些人，看著他們像螞蟻一樣往同一個方向流動，突然覺得自己站在這個空蕩蕩的茶水間裡，像被遺忘在桌上的一個馬克杯。
我抬手摸了摸自己的後頸。
那裡什麼都沒有。沒有她留下的指痕、吻痕、咬痕，什麼痕跡都沒有。但我的指尖碰到皮膚的時候，後背還是起了一層雞皮疙瘩，因為那裡的皮膚記住了一件事——她平常從我身後走過的時候，會用指背輕輕掃過這個位置。
今天沒有。
沒有痕跡本身，變成了一種更讓人心慌的痕跡。
我把手收回來，抓緊包包的揹帶，站在茶水間的窗邊，站在那條橘色的光帶旁邊，不敢走出去。因為走出去就等於承認今天是正常的。承認她對未婚妻的溫柔是正常的，承認她對我的漠視是正常的，承認我跟她之間那些跪在地上、含著她的陰莖、被操到說不出話的時刻，全部都只是工作的一部分。
然後我的眼眶又開始發酸。
這次不是難過。
是嫉妒。
我盯著那個淺綠色的保溫罐，想起未婚妻說「我燉了湯」的時候葉沉舟的表情。那個表情我從來沒見過。她看著我的時候，眼睛裡是慾望、是掌控、是佔有，但她看著那個女人的時候，眼睛裡是安心。
我嫉妒那個女人。
嫉妒她可以光明正大地拎著湯走進這間辦公室，嫉妒她可以被葉沉舟牽著手介紹給所有人，嫉妒她聽過葉沉舟用那種輕柔的聲音說話，嫉妒她不知道葉沉舟在床上是怎麼操別人的。
然後我開始恨我自己。
恨我憑什麼嫉妒。恨我明明是被強迫的那個，被威脅的那個，被按在桌上、壓在床上、跪在地上操的那個。我應該恨她才對，應該希望她離我愈遠愈好才對。
但我在這裡，站在沒有開燈的茶水間裡，盯著她未婚妻留下來的保溫罐，下體因為她會議室裡露出的一小截腰而濕得一塌糊塗，眼眶因為她沒有看我一眼而酸得快要出水。
然後我想起她昨天在我體內射完之後說的那句話。
「身體記住了就夠了，我不需要妳的心。」
她不需要。
但我已經沒有選擇了。身體是她的，心也自己跑過去了，我站在這裡兩手空空，什麼都沒有了。
我深吸了一口氣，把那口氣吐出來的時候嘴唇在抖。我拿起手機看了一媑，沒有新訊息。打開和她的對話框，最後一條是她昨天下午發的——「八點，房間號等一下給妳。」
往上滑，全是這種訊息。時間地點指令，沒有語氣詞，沒有表情符號，沒有暱稱。連一句「辛苦了」都沒有。
我把對話框關掉，把手機塞回包包裡，走出茶水間。
走廊的感應燈在我經過的時候一盞一盞亮起來，又一盞一盞暗掉。電梯間的數字跳到一樓，我沒有按，我站在電梯前，回頭看了一眼辦公室的玻璃門。
裡面全黑了。
明天中午我該不該去她辦公室？
她今天什麼都沒說。沒有命令，沒有吩咐，沒有跪。我應該覺得鬆一口氣才對，應該趁這個機會把一切切斷才對。但我的身體已經習慣了那個節奏——中午一次，下班前一次。今天沒有，我整個下午都像一個戒斷反應發作的癮君子，坐立難安，皮膚發癢，腦子裡反覆回放昨天被操的畫面。
電梯到了。
我走進去，按了一樓。門關上的時候，我看著鏡子裡面的自己，眼睛還是紅的，嘴唇咬得有點腫。我抬手把頭髮撥好，把外套拉整齊，把表情收乾淨。
然後我聽見自己很小聲地問了一句：「那她還要我嗎。」
電梯下降的失重感從腳底升上來，沒有人回答我。