週五下午四點半，葉沉舟從她的辦公室走出來，站在整排辦公隔板的走道盡頭，手裡拿著一個黑色皮質公文夾，用那種全辦公室都聽得見的平穩語調說：「下週一、二出差，廣州，影明跟我去。」
我正把手伸向鍵盤旁邊的馬克杯，手指停在杯緣上，沒碰到。
老周從隔板對面探出頭來看了我一眼，眼神裡帶著那種「又被點名了」的同情。我對他扯了一下嘴角，不知道那個表情看起來像什麼，大概是像笑。然後我聽見自己的聲音說：「好的，葉總。」
葉沉舟沒有看我。她說完那句話就轉身走回辦公室，高跟鞋踩在地毯上沒有聲音，但玻璃門關上的那一瞬間，我感覺那道門是關在我心裡的某個地方。
回家收拾行李的時候，我把行李箱攤開在地板上，從衣櫃裡一件一件拿出衣服，摺好，放進去。襯衫、套裝裙、絲襪、睡衣——我的手在碰到那條淺灰色蕾絲內褲的時候停了下來。
那是我上個月買的。買的時候想著「這條好看」，沒穿過，標籤還掛在上面。我跪在行李箱旁邊，低頭看著手裡那條內褲，忽然意識到一件事——我拿它的時候，腦子裡閃過的是葉沉舟上次遞給我的那條棉質內褲。不是同一條，但同一個顏色，同一個款式取向。我下意識在挑她會喜歡的。
我像被燙到一樣把那條內褲塞回衣櫃深處，用力關上衣櫃門，背靠著門板站了很久。心跳很快，手心在出汗。我告訴自己只是巧合，只是衣櫃裡隨便拿的，只是——
只是我自己都不信。
週一傍晚六點，我們在廣州落地。葉沉舟訂的飯店在珠江邊，四星級，高樓層。我拖著行李箱跟在她身後走進房間的時候，第一眼看到的是床。一張大床。不是兩張單人床，是一張大床，白色的床單鋪得整整平，兩顆枕頭並排放在床頭。
我站在門口沒動。葉沉舟把她的行李箱靠牆放好，回頭看我一眼，語氣很淡：「站著幹嘛，進來。」
「……只有一張床。」
「不然呢？」她拉開西裝外套的拉鍊，脫下來掛進衣櫃裡，背對著我，語氣像在說一件不需要討論的事。「去洗澡。等一下有東西要教妳。」
我洗完澡出來的時候，葉沉舟已經洗好了。她坐在床邊，穿著飯店的白色浴袍，頭髮還半濕，垂在肩側，髮尾的水珠在浴袍領口洇出幾個小小的深色圓點。她沒看我，正在滑手機，螢幕的光映在她臉上，那張側臉冷豔到有種不真實的感覺。
「過來。」她把手機放在床頭櫃上，轉頭看我。
我走過去，在小腿碰到床沿的時候停下來。葉沉舟拍了拍身邊的位置，床墊陷下去一點。
「躺下。」
我躺下去，仰面朝天，白色的天花板上有空調出風口的柵格。浴袍的布料很薄，我的背貼在床單上，感覺得到床單底下的彈簧。葉沉舟側過身，一隻手肘撐在枕頭上，另一隻手放在我浴袍的腰帶上，慢慢拉開。浴袍散開，裡面的絲質睡裙滑到腰側，露出胸口和腹部。
她的手很涼，溫度讓我在第一下觸碰時縮了一下。她的指尖從我的鎖骨開始，往下滑，不輕不重，像在畫一條看不見的線。經過胸骨中間的凹陷，繞過肚臍，在腰側停下來。
「妳的皮膚很敏感。」她說，指尖輕輕刮過我的腰側，我整個人抖了一下，雞皮疙瘩從手臂一路爬上肩膀。「這裡會抖。」她又刮了一下，我用牙齒咬住下唇，把那個幾乎要溢出來的聲音吞回去。
她繼續往下，在摸到恥骨上方的時候停住，繞開。不是不去碰，是先不去碰。她把手指移到我的大腿內側，沿著那裡的皮膚往上，速度很慢，慢到我感覺每一毫米的移動都在我的神經末梢上放大成好幾倍。
「妳的腿夾這麼緊幹嘛？」她的聲音就在我耳朵上方，帶著沐浴乳的味道，甜而且涼。「放鬆。」
我沒有放鬆。不是不想，是不知道怎麼放鬆。
她的手停在我大腿內側最敏感的皮膚上，溫熱的手心貼著那裡，不移動，不加壓。就這樣靜止地放著。十秒、二十秒。我的大腿肌肉開始微微顫抖，不是因為冷，是因為那隻手的存在本身就像一個等待點燃的東西。
「這裡，」她終於開口，手指往上移動半寸，隔著睡裙的絲質布料貼在我的陰部，不重不輕地壓下去。「是誰的？」
我的呼吸斷了一拍。那個問題直接撞在某個我還沒準備好要面對的東西上。
嘴唇動了一下，什麼都沒說出來。
葉沉舟把手移開。
她的動作很輕，幾乎沒有聲音，就是把那隻手從我腿間抽走，放回床上。然後她低頭看我，表情平靜，眼神裡沒有怒氣也沒有不耐煩，但那種平靜比任何威脅都讓我害怕。因為那代表她可以不碰我。可以隨時停。可以不給。
「不——」我聽見自己的聲音，又急又啞，比我自己預期的還要慌。「是、是妳的。」
「說完整。」
「……那裡是妳的。」
她的手放回來，這一次沒有隔著布料。指尖撥開睡裙的邊緣，直接貼在我的陰部，中指壓在陰蒂上，不揉，只壓。
「啊——」那個聲音從喉嚨裡衝出來，我沒來得及堵住。
「那這裡呢？」她的手指收緊，拇指和食指捏住我的乳尖，輕輕擰了一下。那個力道剛好卡在痛和爽的邊界上，我的背從床單上弓起來，又重重摔回去。「乳頭是誰的？」
「妳的——」這個字是喘出來的，尾音往上飄，飄到一半被她更用力的一擰打斷成一個短促的「啊」。
「很好。」她把浴袍完全推開，我的睡裙被撩到胸口以上，整個身體暴露在房間的空氣裡。空調的風從出風口吹下來，涼涼的，但我的皮膚是燙的，每一寸她碰過的地方都在發燙。
她的手指回到我的陰部，這次不是壓，是揉。指腹打著圈按壓陰蒂，節奏不快，但每一圈都精準地碾過最敏感的那個點。一種酸脹感從那個點往外擴散，爬到小腹，爬到後腰，爬到腳趾尖。我的腳趾在床單上蜷起來，膝蓋不自覺地往外開。
「腿自己打開了。」她說，聲音裡有一點笑意，不是溫柔的那種，是居高臨下的那種。
我沒有回答。因為我找不到話來否認。
她的動作慢下來，中指沿著陰唇的縫隙往下滑，停在陰道口。指尖蘸了一點已經淌出來的液體，順著那個濕潤的圈口輕輕按進去一個指節。
「嗯……！」我的聲音悶在喉嚨裡，頭往後仰，後腦勺陷在枕頭裡。
她看著我的臉，手指在陰道裡停住，不進不出，就卡在那裡。「這裡是誰的？」
「妳的。」這一次我沒有猶豫。不是因為我真的準備好了，是因為我知道不說她會停。而我不想讓她停。這個認知比高潮更讓我害怕。
她把手指推進更深，一根，兩根，緩慢地撐開陰道的內壁。陰道裡面的肌肉痙攣了一下，緊緊吸住她的手指。「夾這麼緊，」她說，聲音低下來，帶著一種滿意的沙啞。「妳裡面已經在咬我了。」
她開始抽送手指，進出的速度逐漸加快，每一次退出來的時候指節帶出一小股透明的水，直接抹在陰唇兩側，再重重插回去。水聲開始變得清楚，咕啾咕啾的，在安靜的房間裡被放大到讓人想摀住耳朵。
然後她的另一隻手摸到了我的後庭。
我的身體劇烈地彈了一下。「那裡——」
「那裡什麼？」她的指尖沾了陰道口的液體，在後庭周圍打圈，慢慢地，一圈又一圈，把皺褶潤濕。「上次在茶水間妳裡面咬著我的陰莖射出來的時候，妳忘了嗎？這裡我也進去過。這裡也是我的。」
她說這句話的時候，指尖正好稍微推進去一點點。不是整根手指，只是指尖，剛好頂開那個緊緻到幾乎推不動的括約肌邊緣。
「啊——不、不行——兩邊都——」我的話被自己的聲音切斷，因為她的手沒停。陰道裡兩根手指還在抽送，後庭被指尖淺淺地撐開，兩種感覺從不同的神經傳到同一個中樞，在裡面撞在一起變成某種我處理不了的東西。我的視線模糊了，不是眼淚，是生理性的水霧，蓋住眼眶，讓天花板的水晶燈變成一片碎裂的光點。
「說。」她的手指不動了，停在兩穴的臨界點上，不進不退。「兩邊都是誰的。」
「妳的妳的妳的——」我說不出完整的話，聲音是碎的，每一個字都被喘息切成兩半，但我不在乎了。「都是妳的——拜託、不要停——」
她沒有停。
她把我的腿折起來，膝蓋壓到胸口兩側，讓我整個下半身翻起來暴路在她面前。然後她跨到我身上，浴袍的下擺落在我的大腿兩側，陰莖抵住我的陰部。她的陰莖完全勃起了，龜頭貼在陰道口和後庭之間的位置，很燙，燙到我幾乎覺得那個溫度會在皮膚上留下痕跡。
她沒有插進來。她讓龜頭沿著會陰來回磨蹭，從陰道口滑到後庭，再滑回來。每滑過去一次，我整個人就痙攣一下。
「想要哪邊？」她問，語氣輕得像在問今天吃什麼。
我說不出來。因為不管說哪一邊，都等於在承認自己想要。
「不說就兩邊都給。」她調整角度，龜頭抵在後庭口，雙手抓住我的腰兩側，髖骨卡在她虎口裡。
「我要妳記住這個感覺。」她說，然後挺腰。
沒有潤滑，沒有擴張，她的陰莖直接撐開後庭的括約肌，推進來的力道是緩慢但不可阻擋的。那一瞬間我的身體分裂成兩種反應——痛，和某種不知名的滿脹感，從後庭往脊椎的方向衝上去。與此同時她的手指重新插進陰道，填滿了前面的空腔。
我的尖叫被她同一時刻開始的抽送撞碎在喉嚨裡。她挺腰的時候手指就退，她退出的時候手指就進，兩個穴交替被填滿，沒有任何一個瞬間是完全空的。肉體撞擊的聲音混著水聲，啪啪啪的，節奏不快但力道很重，每一次撞擊都讓我的身體往床頭方向滑一點。
「啊、啊、慢——慢、一——」每個字都被撞成單音節，後面那個「點」還沒說出口，她進得更深了，龜頭頂在直腸深處的某個點上。
我的陰道痙攣了。不是被直接觸碰的那種痙攣，是隔著一層肉的震動傳過來，連著陰道壁一起收縮。我的腳趾全部蜷起來，腰離開床面，陰道裡的液體順著她的手指流下來，流到會陰，流到後庭，被她的陰莖插回去。
「射在裡面好不好？」她說，語氣一點都不是在詢問。
她的手指從陰道裡抽出來，兩隻手都抓住我的腰，把她自己釘得更深，然後開始最後一輪抽插。速度快到我的視線震成一片模糊的水光，我的聲音已經不是聲音了，是破碎的氣音，從喉嚨深處擠出來，一個字都拼不完整。然後她低哼了一聲，陰莖在直腸深處脈動了一下，一股熱液從那個點往裡面上衝。我感覺到了，感覺那個熱度，感覺她陰莖的脈動，感覺精掖灌進直腸時的脹滿感。
她拔出來的時候發出一個濕潤的聲響，精掖和體掖攪在一起的濁白色液體從後庭慢慢流出來，淌在白色的床單上，染出一小片深色。
我癱在床上，雙腿歪向一邊闔不起來，睡裙皺成一團堆在鎖骨的位置。我看著天花板的燈，光很刺眼，但我沒有力氣閉上眼睛。
葉沉舟起身去浴室，我聽到水龍頭被打開的聲音。過了兩分鐘她走回來，手裡拿著一條溫熱的毛巾，丟在我肚子上。
「擦乾淨。今天晚上好好睡。」她拉開被子躺進另一邊的床，背對著我，聲音已經帶著睡意，模模糊糊的。「身體記住了就夠了，我不需要妳的心。」
她說完這句話沒多久，呼吸就平穩下來。
我沒有動。毛巾的熱度在肚子上一點一洝變涼，涼到和房間的空氣同一個溫度。然後我把那條毛巾拿到大腿間慢慢擦，擦到大腿內側的時候毛巾上沾到一點淺紅色的痕跡，大概是後庭的黏膜被撐開時破了一點點。
我蜷在床邊，離她很遠的邊緣，膝蓋蜷到胸口，把被子拉到下巴，盯著她後腦杓上的那綹黑髮。
她說不需要我的心。
但我已經開始覺得——那是唯一還沒給她的東西了。而它正在自己往她手上爬，不是我推的，不是我送的，是它自己去的。
我閉上眼睛，後庭還在跳，身體的震顫還沒完全退掉。黑暗裡我感覺自己不是躺在一張飯店的床上，而是躺在某個很深的、爬不出去的井底。頭頂上有光，遠遠的，但那不是出口。
那是她。