她的頭皮貼著車廂壁，引擎聲悶悶地震進骨頭裡。毯子下的身體縮成胎兒姿勢，膝蓋上的血已經乾了結成深褐色的痂，和毯子絨毛黏在一起。她沒去撕，痛覺像隔著一層水，模模糊糊的。
車停的時候，她聞到市場的味道。腐爛菜葉、魚腥、人群汗味混在一起，從車廂門縫鑽進來。門被打開，晨光刺進眼睛，她下意識抬手擋，手背上的燙疤在光裡泛著粉紅色。
光溜溜的腦袋站在外面，手裡拿著那條鐵鏈。鏈子另一頭還扣在她脖子上的鐵環。他扯了一下，她順著力道爬出去，手掌按到地上碎石子，尖角刺進掌心。她沒吭聲，爬出車廂，膝蓋著地，跪在市場泥土地上。
清晨的市場攤位才剛擺起來，賣菜的歐巴桑拉著推車經過看見她，腳步頓了一下，又繼續走。鐵皮棚架下好幾個攤位空著最前面那攤鋪了塑膠布，上面擺著水管和鐵桶。
光溜溜的腦袋牽著她走到攤位前，把鐵鏈繫在水管上。她跪在塑膠布上，身上那件透明紗裙勾到布邊破洞，露出大腿上結痂的鞭痕。他蹲下來，從口袋掏出濕紙巾，擦了擦她嘴角殘留的血漬，又把她紗裙肩帶拉正。
「陳董交代的母狗要乾乾淨淨擺出來。」
她沒回話，嘴唇乾裂，嘴裡少了牙齒的牙床碰到舌頭還是有種空蕩蕩的酸澀感。舌頭舔過牙床缺口，滑滑的肉肉的。她眨眨眼，睫毛被剃掉後眼睛少了遮擋，光線刺得淚水不停滲出來。
他捏著她下巴抬起來檢查，眉頭皺了皺，從口袋掏出小瓶子，往她嘴角和膝蓋的傷口抹了點透明藥膏，然後用拇指把她臉上淚痕抹掉。她聞到藥膏刺鼻的薄荷味，和昨天理髮廳的味道一樣。
他站起身，拍拍手上的灰。「等著客人馬上來。」
市場人潮開始多了。幾個賣魚的阿伯推著冰桶經過泡沫箱裡魚腥味濃得嗆鼻。他們的視線落在她身上，透明紗裙下什麼都看得見。胸前兩點被晨風吹得縮起來，抵著薄紗凸出形狀。小腹鼓起的弧度紗裙遮不住，肚皮上「配種專用」四個字被藥膏抹過後邊緣泛紅，字體反而更清楚。
她把頭低下去，下巴抵著鎖骨，沒有頭髮的頭皮暴露在空氣裡，後頸有鐵環壓出的紅色壓痕。肩膀縮起來，背上鞭傷結痂的痕跡一條條從紗裙下透出來。
一個穿雨鞋的中年男人走過來，手裡拎著剛買的魚，塑膠袋底部滲出血水。他在攤位前停下，從上往下看她。他的目光掃過她光禿的頭皮，掃過她紗裙下沒穿內衣的身體，掃過大腿上乾涸的血痂，最後停在小腹那個鼓起的弧度上。
他用雨鞋前端踢了踢她膝蓋旁邊的塑膠布。「這個多少？」
光溜溜的腦袋從旁邊鐵桶上站起來，叼著菸走過來。「試貨不用錢，買回去再跟陳董談。今天先給各位試。」
雨鞋男人把魚袋子放在地上，蹲下來。他伸出手，粗糙的指腹擦過她頭頂新長出來的髮碴，沙沙的觸感。他的手往下，捏了捏她肩膀，又移到胸前，隔著紗裙掂了掂重量。她沒躲，眼睛盯著塑膠布上他雨鞋滴下的泥水印。
他把紗裙撩起來，從腰推到鎖骨，堆成一團透明布料。她的身體完全暴露在市場燈光下。腹部的字、陰唇上的金屬環、大腿內側的煙疤、膝蓋上結痂的傷口，全部攤在那裡。他伸手撥了撥陰唇上的金屬環，她大腿內側的肌肉抽了一下，但表情沒變，眉頭沒皺，嘴角沒抿，只是眼睛眨得很慢。
她看著自己膝蓋上的痂，暗紅色，邊緣泛白，和昨天在車廂裡摳掉的那塊一樣。痂旁邊有細小的砂礫嵌在皮膚裡，是剛才爬進來時壓進去的。她用指甲把其中一顆摳出來，砂礫脫落後留下一個淺淺的凹洞。
雨鞋男人站起來，褲頭拉鍊拉開的聲音很清脆。她沒抬頭，只看到他的影子罩到自己身上。他的手壓住她後腦勺，沒有頭髮的腦袋被握得更緊，頭皮上的傷口被指甲壓到，刺痛感漫開。她的臉被往前推，嘴巴撞到硬挺的熱肉，嘴唇被撐開，牙床缺口直接壓上去，軟肉擠進空洞裡。她反射性往後縮，他壓得更緊。
她沒再躲了。
嘴巴張開給他捅，舌頭被壓住，牙床的傷口碰到他的皮膚，酸澀從齒槽骨裡漫出來，沿著顴骨往上爬。口水從嘴角流下來，滴到紗裙上。她閉著眼睛，視線變成一片黑，只剩下觸覺。他的東西在她嘴裡抽送，龜頭頂到上顎，又滑進牙床缺口，那個空掉的位置剛好嵌進去，像量身訂做的凹槽。
她喉頭反射性收縮，他低聲罵了一句，抓更緊。她的頭皮被指甲掐出紅色印子，鼻尖壓進他下腹的毛裡，呼吸都是他的味道。他射的時候她沒吞，精液混著口水從嘴角溢出來，滴在大腿上還沒結痂的傷口上，白濁液體蓋住了滲血的洞口。
雨鞋男人退開後，她把紗裙從鎖骨拉回腰際，動作很慢，指頭沒力氣，拉了好幾次才把皺成一團的布料撫平。她用手背擦嘴角，手背上也沾了精液，她又把濕掉的掌心往紗裙上抹。大腿上的精液正在往下流，流到膝蓋的痂旁邊繞過去。
攤位前面已經排了人。三四個穿著菜市場圍裙的阿伯，一個推著菜車，一個手上還有魚鱗。他們的視線像秤砣一樣掛在她身上，嘴裡討論她的身材、她的反應、她鼓起來的肚子裡大概幾個月。她沒聽進去，只是側躺下來，把頭枕在手臂上，膝蓋蜷到胸口，閉上眼睛。
她聽見鐵鏈拖地的聲音，聽見光溜溜的腦袋和旁邊攤販聊天的笑聲，聽見排隊的人往前挪的腳步聲。她的手在塑膠布上摸索，摸到早上被風吹過來的一片高麗菜葉，邊緣枯黃，菜梗還濕濕的。她把菜葉捏在手裡，捏碎，菜汁從指縫擠出來。
有人踢她的腰，叫她翻過去。她翻身，正面朝上。紗裙又被撩起來，這次推更高，推到脖子。她看見棚架頂鐵皮上的水漬，一圈一圈，像她沒了頭髮的頭型。她沒閉眼，就這麼看著鐵皮水漬，等他們結束。
那人插進來的時候，她身體動了一下，大腿被壓開，陰唇上的金屬環被扯到，扯痛從下腹漫上來。她沒叫，只是把嘴唇抿緊，牙床缺口撞在一起，空洞對空洞，沒發出聲音。她看著鐵皮上的水漬從邊角開始滴下來，滴在旁邊的空攤位上，答、答、答。
她數到第十二滴的時候，他結束了。
她又翻身，側躺，把膝蓋蜷起來。精液從大腿間流出來，混著一點血絲，在塑膠布上積成一小灘。她把那片捏碎的高麗菜葉蓋上去，蓋住那灘東西。菜葉底下鼓起來一點，又塌下去，汁液從枯黃的葉子邊緣滲出來。
她的手又開始摸，這次摸到鐵鏈。她順著鐵鏈摸到水管，摸到水管上的鏽跡，指腹刮下來一些鐵鏽粉。她把手收回來，看著指尖上的橘色粉末，吹了一口氣，粉末飄散，落在她光頭皮上。
排隊的人還在。光溜溜的腦袋走過來，用腳推了推她的肩膀。「還有好幾個，別睡。」
她沒反應，眼睛半睜，瞳孔對焦不到任何東西。他把水瓶湊到她嘴邊，她張嘴，水灌進來，一半流進喉嚨，一半從嘴角溢出，沖掉先前殘留的精液。水很冰，牙床的傷口被冰水刺激到，酸澀又漫開，她眉頭終於皺了一下。
他把水瓶拿開後，她的舌頭舔過上排牙床，空洞的地方已經不痛了只剩酸脹。空空的什麼都沒有，舌頭可以自由地在洞裡滑進滑出。她又舔了一遍，這次舔到下排牙床，同樣空蕩。
下一個客人已經蹲在她面前。他沒說話，把紗裙從她身上整件脫掉，透明布料被扔到攤位角落。她完全赤裸地蜷在地上，身上只剩脖子那圈鐵環。他把她翻成跪姿，壓低她的腰，抬高她的臀部。她照做了額頭抵著手臂，屁股翹起來。
進來的感覺還是一樣，身體裡的傷口又裂開。她沒力氣撐住，膝蓋滑開，整個人趴到塑膠布上。他把她拖回來，繼續。她的臉壓著塑膠布，塑膠味混著精液的味道，塑膠佈下面的泥土地很硬，她顴骨壓上去會痛。
她把頭轉一邊，側臉貼著塑膠布。旁邊排隊的人的鞋子就在她眼前，藍白拖、雨鞋、皮鞋。藍白拖腳趾頭露在外面，腳趾甲又黃又厚。雨鞋上還有乾掉的魚鱗，亮晶晶的。皮鞋前端磨破了露出灰色的內裡。
她的視線停在那雙皮鞋上。鞋帶繫得很緊，打成死結。