她還趴在地上，光頭男人走過來，鞋底踩住她後腰上那道最深的鞭痕，來回碾了幾下。她把臉埋進臂彎裡，悶哼從缺牙的洞裡漏出來，像漏風的笛子。
「起來。」光頭男人扯住她後領，把她從地上拎起來。紗裙肩帶滑落一邊，她半邊乳房掛在外面，奶水滲出來，在骯髒的薄紗上暈開一圈濕痕。
她踉蹌站穩，光頭男人推著她往門口走。混凝土地面粗糙，她赤腳踩上去，腳底沾滿灰塵跟乾掉的血漬。走過牆角時她瞥見鏡子──鏡子裡那張臉眼睛紅腫，嘴唇乾裂，嘴一張開只看到上排一個黑窟窿，門牙跟犬齒的位置空空蕩蕩。
她被推到走廊轉角，撞上另一個人。那人的身體溫熱，胸口貼著她的臉。她抬頭，看到一隻同樣套著鐵環的脖子、鎖骨上方一道新鮮的鞭痕──她媽站在那裡，身上換了跟她一樣的透明紗裙，頭髮濕答答地搭在肩上，臉上還有沒擦乾的水珠。
她媽看到她的臉，眼珠動了一下。視線落在她缺牙的洞口上，嘴角的肌肉抽動，但沒發出聲音。她媽自己的嘴唇也腫著下唇正中央有一道裂口，已經結痂。
光頭男人把她們兩個脖子上的鐵環用一條短鏈扣在一起。金屬碰撞的聲音清脆，她們的鎖骨幾乎貼在一起。
「明天要送去市場的貨，」光頭男人對走廊盡頭一個年輕人說，「今晚先關一間，省得麻煩。」
年輕人點頭，打開旁邊一道鐵門。門後是一間窄小的儲藏室，裡面堆著幾箱啤酒空瓶，角落鋪了一塊骯髒的泡棉墊，墊子上有深褐色的血漬，已經乾透。
光頭男人解開鏈子，把她們推進去。她媽先跌在墊子上，她跟著摔下去，膝蓋撞在啤酒箱邊角，痛得她吸氣。鐵門在背後關上，門縫透進來一線微弱的光。
黑暗中她聽得見她媽的呼吸聲，急促又短，像憋著什麼東西在喉嚨裡。
「思涵。」她媽忽然開口，聲音乾啞，像砂紙磨過木板。
她身軀震了一下。那兩個字──她自己的名字，從她媽嘴裡說出來，她聽進去，卻覺得像在叫另一個人。她試著回應，張開嘴，舌頭頂住上顎想擠出「媽」這個音。但門牙跟犬齒都沒了舌尖找不到可以抵住的位置，只發出一個含混的氣音。
她媽的手在黑暗中摸索過來，碰到她的臉。手指順著她的眉骨往下，摸到她嘴唇，停在那個缺牙的洞口。她媽的手指開始顫抖。
「他把妳牙拔了。」她媽的聲音壓得很低，低到幾乎是氣息，但每個字都像被刀子刻出來的。「他把我押在門外聽，我聽到妳在裡面叫。」
她抓著她媽的手腕，把臉埋進那隻掌心。她媽的手掌粗糙，指根有硬繭，掌心卻濕濕的，不知道是汗還是水。
她媽把她拉過來，讓她的頭靠在自己胸口。隔著薄紗，她聽得見她媽的心跳，還有肚子裡另一個更微弱、更快的節奏──那個胎兒的心跳，隔著肚皮傳過來，像遠方敲擊的小鼓。
「他們明天要把妳送去市場，」她媽貼著她耳朵說，嘴唇幾乎沒動，聲音只從齒縫裡擠出來。「我聽那個光頭講的說要讓妳當場學狗叫、學狗爬，還要讓路人試貨。」
她的身體開始發抖。不是冷，是從骨髓裡頭往外蔓延的那種抖，抖得她牙齦相撞，缺牙的洞口發出咯咯咯的聲音。
她媽把她抱得更緊。「妳聽媽說──明天他們帶妳出去的時候，妳不要反抗，什麼都不要做，」她媽的語氣忽然變得平穩，像在交代一件很平常的事，「讓他們帶妳去，讓他們做那些事。妳越聽話，他們越不會花力氣打妳。」
她搖頭，額頭抵著她媽胸口來回磨蹭。眼淚從眼角溢出，浸濕她媽的紗裙。
「媽明天會跟他們說，」她媽停了一下，深吸一口氣，「說我替妳去。我年紀大，會伺候人，奶水也還夠，客人要玩什麼我都能接。我叫他們把妳留下，我去市場。」
她猛地抬起頭，在黑暗中瞪大眼睛。她看不見她媽的臉，但她媽的手指壓在她嘴唇上，不讓她發出聲音。
「妳不要講話，」她媽說，「妳現在講不出來。但妳聽我說──如果那個光頭不答應，如果他們還是要帶妳走，那妳就記住一件事。」
她媽把她拉近，嘴唇貼在她耳廓上，聲音輕得像羽毛落在水面上。
「不要死。不管他們對妳做什麼，不要死。只要還活著，就還有機會見到我。」
她用力咬住下唇，缺牙的牙齦壓在下唇內側，咬出血的鐵鏽味漫開在舌尖。她張嘴想說「媽不要」，但發出來的只是一串含混的嗚咽，喉嚨裡像塞滿了碎玻璃。
門被拉開一道縫。光頭男人探頭進來掃了一眼，手電筒的光柱掃過她們交疊的身軀，停在她媽臉上。
「母狗還知道抱團取暖，」光頭男人冷笑一聲，手電筒光往下移，照在她媽隆起的肚子上，「都五個月了還想逞英雄，明天去市場正好──帶著肚子賣，有人專門愛這一味。」
她媽的身體僵了一下，但沒說話。光頭男人把手電筒關掉，門重新關上，腳步聲漸漸遠去。
黑暗重新包圍她們。她媽的呼吸從急促慢慢平緩下來，手臂卻沒有鬆開。
「沒關係，」她媽的聲音在黑暗中聽起來比剛才更遠，像隔著一層水，「他賣我的時候，我就看著妳離開。妳不要回頭看，知道嗎？」
她沒有回應。她把臉轉過去，嘴唇貼在她媽鎖骨上那道鞭痕的邊緣，輕輕啄了一下。她媽顫了一下，把她抱得更緊。
兩個人的體溫在泡棉墊上互相傳遞，紗裙貼著紗裙，鐵環挨著鐵環。她媽肚子裡的胎兒踢了一下，力道透過肚皮傳到她小腹上，微弱又固執。她把掌心貼上去，感覺那個小生命隔著她媽的肚皮、隔著她自己的手掌，一腳一腳地蹬。
她想說對不起，想說好多話，但她張開嘴，只能發出犬科動物低鳴時那種氣音。她媽把手伸上來，輕輕蓋住她的眼睛。
「睡覺，」她媽說，「明天的事明天再想。」
她閉上眼。門縫透進來的那線光在地面上畫了一道細長的亮痕，像刀子切開的傷口。她媽的心跳貼著她背部，節奏沉穩，一下又一下，像在替兩個人倒數剩餘的黑夜。