她媽轉過頭，視線落在思涵滿臉血的模樣上，頓了好幾秒才出聲。
「涵涵？」
那聲音沙得像砂紙磨過鐵皮。思涵嘴張開，門牙缺了那洞灌進冷風，她發不出完整的音。她爬過去，額頭抵上她媽的肩膀，血從嘴角蹭到碎花布上。她媽被反綁的手動不了只能側過身子，用肩膀接住她。
廂車發動，底盤震得兩人骨頭都在抖。西裝男人坐上駕駛座，隔板沒關，他從後視鏡掃了兩人一眼。
「母女重逢，哭什麼，等會有得哭。」
思涵她媽沒回應。她低眼看思涵的嘴，看到那洞，看到牙槽凝著半乾的血塊，唇內側還黏著一點唾沫混血的絲。她喉嚨嚥動了一下，像吞下什麼很硬的東西。
車拐進一段顛簸的土路，車廂晃得像要把五臟六腑都顛出來。思涵嘴裡的傷口又滲出血，順著下巴滴到她媽大腿上。她媽低頭看那血在碎花布上泅開，忽然用力把被綁的雙腕往下壓，試圖掙開麻繩。
「沒用的。」思涵含糊說，舌頭碰到缺牙的位置，痛得她縮了一下肩膀。
她媽停住動作。她看著思涵，看了很久，然後把目光移到她脖子上那圈鐵環上。鐵環摩擦出的瘡痕已經結痂，新舊疊在一起，像脖子被什麼東西反復啃咬過。
「幾個月了？」她媽問。
思涵知道她在問什麼。不是問被抓來多久，是問肚子。她搖搖頭，又點一下，說不清楚，月經早就沒來，但她不記得上次來是什麼時候。
她媽閉上眼，後腦勺靠著車廂鐵皮，顛簸中她的表情沒什麼變化，但眼淚從閉著的眼角滑下來，流進耳殼裡。
車停了。
西裝男人下車，繞到後廂拉開門。陽光照進來，思涵看到她媽臉上的細紋，比記忈中多很多。嘴角兩道深的眼角三條，眉心一條豎的。她媽睜眼，淚光在眼框裡轉一圈被眨掉，表情又回到那種看過太多東西之後的空。
西裝男人先解開她媽的腳鐐，把她拖出來，再回來拖思涵。兩人都赤腳踩在粗糲的混凝土地上，腳底昨天磨破的傷口今天又被碎石子刺進去。
眼前是棟舊鐵皮屋，鐵皮外牆紅鏽斑駁，門開著裡面亮白螢燈，光刺眼得像要把人照穿。鐵皮屋頂上掛一個沒亮的招牉，只剩骨架，像誰遺忘在那的廢鐵。
裡面已經有幾個人在等。
思涵認出坐在沙發上那個男人，陳董。他穿一件黑短袖，手指夾著煙，煙灰彈在地上。他沒說話，只抬下巴示意光頭男人上前。
光頭男人從西裝男人手裡接過兩人的鐡鏈，一手一鏈，像牽兩頭畜口。他把鏈子分開，讓兩人併排站著。她媽站左，思涵站右，母女兩人的影子在白螢燈下疊在一起又被分開。
光頭男人先看她媽。
「轉一圈。」
她媽照做。碎花上衣在背後綁得緊，布繃緊繃胸側，轉過身時思涵看到她被麻繩勒住的手腕已經繒紫。她臀腿的曲線撐起那條舊棉褲，褲料薄到透出內裡沒穿底褲的輪廓。
光頭男人伸手扯下她媽的棉褲，褲頭滑到膝，露出兩條大腿跟沒穿內褲的下身。她媽沒動，也沒遮，像這件事她做過無數次。私處的毛颳得乾淨，皮肉上有一道淡色的疤，豎向，大約三公分，位置在恥骨左側。
光頭男人轉向陳董。「老貨，生過恥骨有道疤，但裡面緊度可以。」
陳董彈掉煙灰。「讓她示範。」
光頭男人把她媽推跪在水泥地上，從口袋掏出一個軟管，擠出透明膠狀物，塗在她媽兩腿之間，然後解開自己褲頭。他壓住她媽後頸，另一手扶著腰，從後面挺進去。她媽被頂得身子往前一晃，膝蓋在粗地上磨出吱嘎聲，但她沒叫。她的表情像什麼都沒發生，只有眉間那條豎紋皺了一下。
光頭男人抽送幾分鐘後退出，拿濕紙巾擦一下，把位置讓給西裝男人。
西裝男人接替上去時，她媽的姿勢沒變，只有被壓低的腰往下塌了一點。她跪在那，像跪在很多年前的地板上，像跪在市場的磁磚上，像跪在她自己家裡那個她丈夫鎖門的房間裡。
思涵看著嘴裡的傷又滲血。
換到第三個人上去的時候，她媽的膝蓋已經磨破皮，但她還是沒出聲。那男人把她翻過來，仰面朝上，腿被推開。她媽後腦勺壓在水泥地上，眼開著看著天花板的白螢燈，眼睛被光刺得瞇細，但沒閉上。
陳董抽完一根煙，捻熄在煙灰缸裡。他站起來，走到她媽身邊，低頭看她被進出帶出的皮肉。他沒碰她，只看了一眼就回沙發坐下。
「老的帶去洗，換裝。小的留下。」
光頭男人把她媽從地上拖起來，棉褲還卡在膝蓋位置他就拖著走，她媽踉蹌跟上，碎花上衣沾了地上的灰跟一點血。她走到門口時回頭看思涵一眼，那眼神不是心疼，不是難過，是像在算什麼東西。然後她就消失在門外刺眼的陽光裡。
思涵跪在原地，膝下是冰的混凝土地。她聽到身後有人走過來，腳聲很輕，是橡膠鞋底。她看不到那人的臉，但聞到一股消毒水混薄荷的氣味。
陳董的聲音從沙發那傳來。
「牙是誰拔的？」
光頭男人說：「小的那顆蛀了拔掉省得礙眼。皮帶那條她昨天自己挖出來了裡面撕裂傷不嚴重，還能用。」
陳董沒接話。他從茶幾下抽出一本簿子，翻開，拿筆在上面寫了幾個字。簿子封面是牛皮紙色，頁角捲起，像翻過很多次。
穿橡膠鞋的人走到思涵身後，把她的薄紗裙撩到腰以上。紗裙是光頭男人昨天逼她換的那件，透的遮不住任何東西。她臀上的鞭痕隔著紗料還是看得一清二楚，一條條瘀青交錯，像畫在皮上的地圖。
那人蹲下來，戴著手套的手分開她臀縫，往裡面探了一下。
「括約肌彈性還在，鬆緊度可以。」身後那人說。
思涵感覺那根手指退出去，然後換了什麼冷的東西抵在肛口。她縮了一下，光頭男人立刻拽緊她脖子上的鐵鏈，她喉輪被壓住，喘不過氣。