光頭男人推門進來時，思涵剛被擦淨身體。
他手裡握著一根長鞭，鞭身溼漉漉的還在滴水。那鞭子起碼有三尺長，皮革浸過水之後沉甸甸的揮動時甩出細密的水珠。他走到她面前，揪住她後頸的項圈，把她從床上拖下來。
她膝蓋撞在磁磚地上，痛得悶哼出聲。
光頭男人拖著她走到房間中央，那裡有一根從天花板垂下的鐵鉤。他把她的手腕拉高，用皮帶繞過腕骨，扣緊之後掛上鐵鉤。她整個人被吊起來，腳尖勉強碰到地面，全身重量落在腕關節上。
肩胛骨的筋被扯得發酸，她咬緊牙關，嘴角的肌肉不停跳動。
第一鞭落在她後背。
聲音悶得像溼毛巾抽在石板上，水花濺開。她身體往前盪出去，又盪回來，腳尖在地上刮出吱嘎的聲音。痛覺慢半拍才炸開，從肩胛骨一路燒到尾椎骨，皮膚像被撕掉一層。
光頭男人退後一步，打量那條紅痕。鞭子拖在地上，吸飽了水，更重。
「泡過水的鞭子，打起來不一樣。」他說，語氣像在介紹一道菜。
第二鞭橫掃在她腰上。
她腰側的肉抽了一下，留下一條拇指寬的腫痕。淚水從她眼角擠出來，沿著臉頰往下流。嘴唇被自己咬破了鐵鏽味在舌尖散開。
第三鞭、第四鞭，連續兩下落在臀部與大腿後側。她腿軟了全靠手腕吊著身體像鐘擺一樣晃。鞭痕一條疊一條，從後頸到小腿肚，有些地方開始滲出血點。
她喘氣聲越來越重，胸腔起伏時肋骨形狀在皮膚下清晰可見。
光頭男人停了手，把鞭子扔進水桶裡重新浸。水面浮起淡紅色，是他的手汗還是她背上的血，分不出來。
他抽出鞭子時帶起嘩啦水聲，走向她正面。鞭梢點在她鎖骨上，冰涼的水沿著胸口往下淌。
「前面也要。」
正面第一鞭斜斜抽在她乳房上，乳尖被鞭梢掃過痛感尖銳得像針刺。她弓起身體想躲，手腕在皮帶裡扭動，磨出一圈破皮。
第二鞭落在小腹。縫線傷口的紗布被抽飛，露出底下裂開的肉，邊緣紅腫外翻。她胃裡的酸液衝上喉嚨，嘔出一口苦水，沿著下巴滴落。
她眼神發散，焦距時聚時散。嘴唇翕動著，卻發不出完整的聲音，只有氣音從齒縫間洩出來。
鞭打持續了多久她不知道。等光頭男人停手時，她身上已經數不清有多少條痕跡。有些交錯成菱形網格，有些單獨腫起，顏色從鮮紅到暗紫都有。
光頭男人解開皮帶，她摔在地上，側躺著蜷成一團。膝蓋縮到胸前，手腕還維持著被吊的姿勢，彎不回來。
他走到角落，拎起一隻水桶，桶裡的水是剛從水龍頭接的冰冷。他走回來，對著她從頭澆下去。
冷水潑上鞭痕時她彈了起來。
全身肌肉痙攣，每一條傷口都在燃燒。她張大嘴卻吸不到空氣，肺部像被人捏住。身體在溼答答的地板上抽搐，腳跟蹬著磁磚縫，指甲刮出細碎的雜音。
光頭男人把空桶扔到一邊，蹲下來看她。她睫毛上掛著水珠，睜著眼睛卻像看不見東西，眼球表面的光澤黯淡下去。
「這樣才夠。」他說，站起身來用毛巾擦手。
中年婦人從門口探頭進來，看了一眼地上的人影，沒說話，又縮回去。走廊那頭傳來電視機的聲音，有人在看綜藝節目，罐頭笑聲一波一波。
思涵側躺的位置剛好能看見那隻烏龜。牠趴在缸底，殼上的裂縫似乎更長了一點，邊緣翹起一小片薄殼。
她試著動一根手指，動了。再試著彎膝蓋，痛得冷汗直冒，但能彎。她用手肘把自己撐起來一點，半張臉貼著地板，呼吸把灰塵吹得飄起來。
水漬在地磚縫間擴散，混著她身上淌下的血絲，淡紅色液體慢慢流進排水孔。
光頭男人把鞭子掛回牆上，在水桶裡洗了手。他轉過來看她時，她正用發抖的手臂把自己撐成跪姿。溼透的頭髮貼在臉頰上，水珠不斷從髮尾滴落。背上的鞭痕在水光下泛著一層亮澤，紅腫處微微發燙。
她抬起頭，對上他的視線。嘴角破皮的地方還在滲血，她用舌頭舔掉，嚥下去。
「明天還有。」他說，踢了踢地上的空桶。「妳這身子，再打幾次就乖了。」
她沒有答話，只是慢慢撐著牆站起來。膝蓋抖得厲害，小腿肚的鞭痕在體重壓迫下發疼。她扶著牆，一步一步挪向床邊。
光頭男人看她走路的樣子，點了根菸，吐出一口白霧。
她坐到床沿，溼衣服黏在身上，冷得牙關打顫。中年婦人又端著一盆熱水進來，這回多了罐藥膏。女人擰了熱毛巾敷在她肩頭，熱度透進僵硬的肌肉裡，她才發現自己一直在發抖。
女人打開藥膏，用手指沾了往她背上的鞭痕抹。藥膏是透明的帶一股薄荷涼味，碰到傷口時她倒抽一口氣，手指抓緊床單。
「忍著這個好得快。」女人說，動作不停，從肩膀一路抹到腰上。
思涵閉著眼睛，讓那股涼意慢慢滲進皮膚底下的灼痛裡。眼淚沿著鼻樑滑下來，掉在自己膝蓋上，她沒有抬手去擦。