思涵嚼著排骨，油從嘴角滲出來，她用虎口抹掉。炒飯的熱氣撲在臉上，米粒還硬，醬油味很重。她吞下那口飯，感覺到食道被粗粒刮過的觸感。
門又開了。
中年女人探進半個身子，手裡拎著一條溼毛巾。「擦一擦，下一個客人不喜歡聞到奶味。」她把毛巾丟在床角，眼睛掃過思涵胸口那兩灘溼印子。「換件衣服，衣櫃裡有。」說完就縮出去，鐵門沒關緊，留了條縫。
思涵放下筷子，拿起溼毛巾。毛巾是涼的擰在鎖骨上時她縮了一下。她解開蕾絲睡衣的細肩帶，讓布料滑到腰際，用毛巾按著乳房。乳頭被冷意刺激，立刻硬起來，奶水又滲出幾滴，她用毛巾壓住，感覺到棉絮黏在皮膚上的粗糙感。
衣櫃裡掛著幾件細肩帶洋裝，她挑了一件深藍色的布料薄得能看見後面衣架的輪廓。她套上去，肩帶在鎖骨上勒出兩道紅印，領口開到胸下緣，側邊的布料遮不住她肋骨的瘀青。
門被推開。
進來的男人穿著灰色衫，卡其色長褲，腰間掛著一大串鑰匙。他進來先看電視櫃上的三千塊，再看向思涵。「光頭說你剛生完？」他聲音很粗，像喉嚨有痰。
思涵沒應聲，她坐在床沿，兩條腿垂著腳尖搆不到地板。
男人走近，伸手掐她下巴，把她的臉轉向左邊又轉向右邊，像在檢查牲口。「還行。」他鬆手，解開皮帶。「躺下。」
思涵往後躺，後腦杓陷進枕頭裡。她看著天花板的烏龜水漬，聽見他拉鏈拉下的金屬聲響，接著是褲子落地的窸窣聲。
他爬上床，膝蓋壓在她大腿旁側，床墊陷下去。他掰開她的腿，沒做前戲，直接頂進來。裡面還很乾，摩擦的痛感像被砂紙刮過。她咬住下唇，沒出聲。
「鬆死了。」他動了幾下，皺起眉頭。「生過的都這樣。」他退出，把她翻成側躺，從後面進。這個角度比較緊，他哼了一聲，開始規律抽送。鑰匙串隨著他的動作叮叮噹噹響，金屬撞擊的聲音在房間裡迴盪。
思涵側著臉貼在床單上，聞到洗衣粉的漂白水味。她看著牆角一處掉漆，露出底下灰色水泥，形狀像一隻張嘴的魚。
男人加快速度，床板嘎吱嘎吱響。她的小腹被他髖骨撞得發紅，之前刺青的位置隱隱作痛。縫線的傷口被扯動，那種痛不是尖銳的，是鈍鈍的悶痛，像隔著層布被打。
他結束時直接拔出來，液體淌在她大腿外側，溫溫的然後很快變涼。他下床，從鑰匙串上解下一條小毛巾擦手，把毛巾丟在她身上。
「光頭明天會來接你。」他拉上褲鏈，皮帶扣好。「陳董那邊有新安排。」
思涵坐起來，用那條毛巾擦腿。毛巾上原本就有油墨味，混合著她自己的氣味。
男人走到門口，回頭看她一眼。「多吃點，你太瘦，客人投訴說撞到骨頭會痛。」說完出去，鑰匙聲叮噹叮噹沿著走廊遠去。
中年女人算準時間又進來，這次端著一杯溫豆漿。她把杯子塞進思涵手裡，杯身燙燙的。「喝光。」她說，「奶水不夠，客人吸不出來，剛才那個抱怨了。」
思涵捧著杯子，熱度穿過杯壁傳進掌心，燙得她指尖發紅。她小口喝，豆漿有焦味，底部還有沒攪散的豆渣，沙沙的滑進喉嚨。
喝到一半，她聽見外面鐵門拉開的轟隆聲。有人在喊：「送貨！簽收！」
中年女人出去，回來時抱著一個紙箱。她撕開膠帶，從裡面撈出一件東西，抖開來。
是一件白紗裙，領口縫著一圈假珍珠，珠子大小不齊，有幾顆還掉漆露出底下的塑膠黃。裙擺只到大腿根，腰間有條緞子可以調緊。
「明天穿的。」中年女人把裙子掛在衣櫃門把上。「陳董指定要白色，說看起來比較乾淨。」
思涵看著那件裙子，風從鐵門縫吹進來，裙擺輕輕晃動，假珍珠敲在櫃門上答答輕響。
中年女人收走空杯跟盤子，臨走前指著她胸口。「奶漬擦掉，白裙子上有印子洗不掉。」
思涵低頭，看見深藍色洋裝上又多出兩圈溼痕。她用毛巾壓住，掌心感覺到乳房的脹痛，硬塊在皮膚下鼓著按下去會凹，鬆手又彈回來。
外面的聲音開始雜了。馬路上的機車呼嘯過去，排氣管改過的聲音像撕布。小吃部那頭有女人在唱卡啦OK，音響開到最大，每一個轉音都破掉。
她躺回床上，側身蜷著。膝蓋縮到胸前，手臂環住小腿。這個姿勢讓她小腹的縫線較不繃，但傷口還是隱隱扯痛。她閉上眼。
沒多久鐵門又開。
這次腳步聲不只一個。她聽見中年女人在說「最後一輪，三個一起」，然後是男人的笑聲，有人說「我先」，有人說「猜拳」。
思涵睜開眼，看見三個男人擠在門口。最前面那個穿背心，手臂上刺著半胛青龍；後面兩個一個胖一個高，胖的那個已經在解褲頭。
背心男走近，手伸進她裙擺，往上摸。他的手掌很粗，長繭的地方刮過她皮膚，留下刺刺的癢。他摸到她乳房用力捏，奶水濺出來，噴在他手腕上。
「靠，還有奶！」他轉頭對另外兩個笑，把沾奶的手指放到嘴邊舔掉。「鹹鹹的。」
另外兩個圍上來。
高個子的那個繞到床另側，從後面抱住她，兩手扣住她腰把她固定。胖的那個在前面，蹲下來掰她的腿，手指粗得像灌腸，探進來時她下意識縮，他另隻手就掐她大腿根的嫩肉，掐得她吸氣。
「別縮。」胖子說，手指在裡面摳動，指甲沒剪，刮在內壁上讓她皺眉。
背心男已經解開褲子，他握著自己擼了好幾下，前端脹成紫紅。他把她下巴抬起來，拇指撬開她嘴。「舌頭伸出來。」
思涵照做。
他塞進來時她嗆了一下，喉嚨反射收縮，眼淚被逼出來。他不管，壓著她後腦杓開始動，節奏很急，她跟不上，牙齒幾次刮到他，他就扯她頭髮警告。
高個子在後面咬她肩膀，齒印一個疊一個，口水留在皮膚上被風吹得涼涼的。他的手繞到前面，揉她乳房，奶水從他指縫間滲出，滴在她小腹的刺青上。
胖子已經換成兩根手指，拇指同時按在她前方的核上搓揉。她身體開始不受控制地抖，腹部縮緊，縫線處繃得更厲害。胖子發現她的反應，更用力按壓，她腿根開始痙攣，液體順著他手指流出來，滴在床單上答答響。
背心男從她嘴裡退出，把她推倒在床上。她仰躺，腿被胖子架開到極限，胯骨發出輕微的喀聲。背心男從正面進，塞滿的感覺讓她拱起腰，後背離開床面。
胖子繞到側邊，拉過她的手握在自己上面。她的手被他包著上下滑動，掌心被摩擦得發熱。
高個子在她頭頂，抓起她一撮頭髮繞在指上把玩，另手捏她耳垂，指甲陷進耳垂肉裡，再放掉，留下月牙形的白印。
三個人同在一張床上，床墊沉得更深，彈簧嘎吱嘎吱響不停。背心男抽送的幅度愈來愈大，髖骨撞在她恀骨上啪啪作響。她聽著那聲音，眼睛看著天花板的烏龜，烏龜的殼裂出一條細縫。
背心男結束時壓在她身上喘氣，體重全放在她身上，她肋骨被壓得呼息困難。他起身後換胖子，胖子更重，一上床床就凹陷下去一大塊，她身側傾斜。
胖子從側面進，一隻手始終揉著她前方的核，另手掐她乳頭。他的節奏沒規律，快一陣慢一陣，她體內斷斷續續縮緊，腳趾不自覺地蜷起來，小腿肚抽筋。
高個子最後上。他把她的腿折到胸前，膝蓋壓在她自己乳房上，進得很深，每下都撞在最底處。她小腹鼓起一塊，是他在體內的形狀。縫線的傷口又裂開一點，血珠從紗布邊緣滲出，她用指腹摸到溫熱的稠感。
高個子退出時液體跟血混在床單上，深紅摻著白。
三個人穿褲子的窸窣聲此起彼落。胖子臨走前在她臀上摑了一把，留下紅掌印。門砰地關上，走廊腳步聲逐漸遠去。
房間忽然很安靜。思涵躺在溼透的床單上，聽見自己的心跳，在耳朵深處砰通砰通響。
中年女人端著水盆進來，盆邊搭著一條毛巾。她把毛巾浸水擰乾，開始擦她身體，從脖子擦到胸口，從胸口擦到小腹。碰到傷口時她嘶了一聲，女人說忍著點，換了塊紗布貼上。
「客人走了。」女人說，「今天收工了。」