十分鐘像被碾碎的菸灰，散在溼掉的床單上，攏不起形狀。
光頭男人再推門時，身後跟著三個穿連帽外套的年輕人。他們手上拎著啤酒罐，罐身結著冰涼的水珠。其中一個染金髮的蹲下來，拿罐緣碰了碰思涵的鎖骨，冰得她肩頭一抽。
「還活著嘛。」金髮的拉開拉環，把半罐啤酒倒在她胸口。液體沿著肋骨往兩側淌，經過小腹上那幾個刺青字時，傷口被酒精咬得發疼，她拱起腰，嘴裡發出嘶嘶的抽氣聲。
光頭男人解開她手腕上的束帶，把她翻成側躺。被壓住的左臂酸麻到像有無數根針在皮下亂竄，她試著彎曲手指，指尖不聽使喚地抖。另一個戴棒球帽的年輕人已經脫掉褲子，膝蓋壓上膠墊，抓著她腳踝往兩邊拉。
她甚至沒力氣夾緊腿。
進來的感覺不像之前那樣撕裂。藥效疊了太多層，下體只剩一團悶脹的酸軟，像被鈍器來回頂撞。她盯著天花板上那盞變白的燈泡，光圈一明一暗地跳，跟著心跳的頻率。棒球帽男人掐著她胯骨兩側的瘀青，每一下頂入都讓那片青紫往皮膚更深處沉。
「換我。」金髮的把啤酒罐放到床頭，接手時甚至沒擦她腿間的黏滑。
思涵側過臉，看見牆角有隻蟑螂沿著磚縫爬。她盯著牠的觸角一探一探，恍神到忘記自己正在被第三個男人進入。直到一雙手從背後穿過腋下，把她整個人撈起來，她才發現棒球帽的已經換了位置，正從後方摟著她，讓她跨坐在金髮男人腿上。
重力讓那根東西頂到前所未有的深度。她下巴抵在棒球帽男人的肩窩，眼淚無意識地滲出來，不是因為痛，是身體被撐開到某個極限時，神經自己做出的反應。金髮男人扶著她的腰上下套弄，她聽到兩人結合處擠出唧咕唧咕的水聲，混著血絲與濁白泡沫，沿著莖身往下滴。
「這母狗裡面還在收縮欸。」金髮男人對同伴說，語氣像在講剛拆封的飛機杯。
棒球帽的男人伸手擰她左乳。指尖掐進乳暈邊緣時，有幾滴奶水從乳頭滲出來，沿著他指節滑下。他又擰了一下，這次力道大到她上半身反弓，後腦勺撞上他的鎖骨。
「會噴欸。」他笑了用濕掉的手指去抹她的臉。
思涵聞到自己奶水的腥甜。那味道讓她胃裡翻攪，但身體已經沒有任何東西可以吐了。她喉頭滾了兩下，只嘔出一口酸水，順著下巴滴在金髮男人的帽T上。
光頭男人一直靠在門邊看。他手裡轉著一串鑰匙，金屬碰撞的咔啦聲像某種節拍器，規律地響。等第三個男人也在她直腸裡射完，他才走過來，拿出手機對著她拍了幾張。閃光燈刺得她閉上眼，視網膜上殘留一塊紫色的方形光斑，眨了好幾下才消。
「傷口裂了。」他用指節敲了敲她小腹上那圈紗布。紗布已被體液浸成半透明，底下新結的痂又裂開，滲出來的不是血，是混著組織液的淡紅色水珠。他撕掉舊紗布時，連著一小塊痂皮一起扯下來，她腿根痙攣了一下，沒叫出聲。
新的紗布壓上去時，他刻意用掌心按了兩秒。壓力讓傷口深處的瘀血往四周擴散，她看見自己肚皮上浮出一圈青黃色的暈染，邊緣不規則，像被摔爛的柿子。
「晚上那批有八個。」光頭男人把紗布邊緣的膠帶壓平，站起身，居高臨下看著她蜷在膠墊上的姿勢。「撐過去，明天就不用再回倉庫了。」
她聽懂了。明天是市場日。
走廊那頭又傳來鐵門拉開的轟隆聲，幾雙鞋底踩過水泥地的碎石子，腳步雜沓地往這邊來。光頭男人把啤酒空罐踢到角落，對三個年輕人擺了擺下巴。他們拎起褲子，邊拉褲鍊邊往外走，金髮的那個經過她腳邊時，彎腰用手指戳了戳她陰唇上那個銀色小環，指甲刮過環孔邊緣尚未癒合的嫩肉。
她倒抽的氣卡在喉嚨，變成一個無聲的乾嘔。
門沒關。走廊燈光在地面拉出一條窄窄的梯形亮塊，然後被一雙接一雙的影子踩碎。思涵側躺著視線正好對上門口那排男人的小腿。牛仔褲、工作褲、沾著水泥漬的帆布鞋，有個褲管上還黏著幾片木屑。八個人，可能更多，有人還沒進門就已經在解皮帶，金屬扣環噹一聲彈開，在窄小的鐵皮屋裡迴盪。
第一個進來的男人約莫四十出頭，穿灰色衫，領口一圈汗漬泛黃。他沒脫衣服，只拉下褲鍊，蹲下來掐著她下巴，把臉轉向自己。他拇指壓在她顴骨上，用看牲口的方式打量她的五官。幾秒後他鬆手，抓著她肩膀把她翻成趴姿，膝蓋頂開她兩腿，從後方直接捅進陰道。
體內殘留的精液被擠出來，沿著大腿內側往下爬，癢得像螞蟻在皮膚上列隊。她把臉埋進膠墊，聞到自己口水與啤酒混在一起的酸臭味。撞擊的力道讓膠墊下的彈簧發出吱嘎吱嘎的哀鳴，節奏固定，像有人在隔壁房間反覆拉同一扇生鏽的門。
第二個男人等不及了。他站到她面前，抓著她頭髮把臉往上提，龜頭頂開她嘴唇時，她聞到濃厚的尿騷味。她沒力氣咬，也懶得咬，張著嘴任那根東西在她口腔裡進出，舌面被莖身上的血管紋路磨得發麻。口水從嘴角溢出來，拉成一條透明的絲，斷在她鎖骨上。
後方那個人射了。他拔出來時，龜頭刮過陰道口的銀環，那一瞬間的刺激讓她不自主收縮，把殘留在裡面的濁液又擠出一股。溫熱的液體順著會陰往下淌，經過肛門那圈尚未癒合的傷口時，蟄痛感像被菸頭輕輕點了一下。
第三個男人接替後方的位置。他的陰莖比前一個粗，塞進去時她覺得整個骨盆都被撐開了一點。那種被填滿的脹痛從下腹漫到後腰，沉甸甸的像有塊石頭卡在體內。她閉上眼，試著把意識縮到某個角落，但身體不歸她管——乳頭被掐、陰唇上的環被扯、肛門周圍的裂傷被汗水咬著這些感覺像不同方向的繩索，把她扯回現實。
前方射在她嘴裡。那股濃腥的鹼味嗆進喉嚨，她咳了兩聲，吞下去一半，另一半混著痰從鼻孔流出來。男人鬆開她頭髮，她的臉直接砸回膠墊，鼻梁撞得發酸。
後續的幾個她沒數。意識像一盞電壓不穩的燈泡，明滅交替。某個瞬間她感覺有人在剪她陰唇上的銀環，金屬斷開時喀一聲脆響，接著是更粗的東西穿過去，可能是迴紋針，或是某種粗鐵絲。痛感只零星幾縷，藥效把大部分知覺泡得模糊，只剩下悶悶的壓迫感，從那個被重新穿孔的肉片上鈍鈍地往外輻射。
又有人拿菸頭按在她大腿外側。她聞到燒焦的皮肉味，幾秒後才感到灼痛。那個圓形的燙傷會結痂，然後跟其他傷痕長在一起，變成她身上又一個無法辨認原貌的印記。
光頭男人中途進來過一次，丟了幾瓶礦泉水在床頭，說了一句「別弄死」就又出去了。門在他身後虛掩，走廊燈光一明一暗，有人在換走廊那頭的燈管。
最後一個男人離開時，她聽到市場那頭的公雞叫了第一聲。天還沒亮，但夜晚已經過了。她仰躺在膠墊上，四肢攤開，像被拆散的零件。小腹上的紗布已完全脫落，露出底下那道泛紅的傷口，邊緣的皮膚因為長時間潮濕而泡得發白，像被水煮過的肉。
乳頭還在滲奶，沿著肋骨流到腋窩，乾掉之後留下一層薄薄的白色膜，繃在皮膚上微微發癢。下體的感受已無法用詞語框住——不是痛，不是酸，不是麻，是三者攪在一起之後剩下來的那種鈍鈍的脹，像被什麼東西從內側持續往外撐。
她試著翻身，髖骨剛離地，一陣酸軟從骨盆深處炸開，沿著脊椎一路爬上後腦勺，讓她上半身又跌回膠墊。她喘了幾口氣，口水嗆進氣管，咳出一點帶血絲的痰。
光頭男人推門進來時，手裡提著一個塑膠水桶。他把整桶冷水潑在她身上，沖掉胸口那片乾掉的奶漬，也把她從半昏迷的狀態裡強行拉回來。她縮起身體，牙齒咯咯打顫，濕透的頭髮貼在臉頰上，像一條條黑色的水蛭。
「洗一洗。」他把一條灰白色的毛巾扔在她身上，毛巾邊緣有洗不掉的黃色汙漬。「陳董的人半小時後到。」
思涵抓著毛巾，慢慢坐起來。每動一下，關節都像生了鏽的鉸鏈，咔咔作響。她擦掉臉上殘留的口水與精液，毛巾擦過嘴唇時，發現上唇內側有個被牙齒咬破的傷口，血已經凝成一小塊暗紅色軟塊。