第七天早晨，叶茜茜是被摩托车引擎声吵醒的。
她睁开眼的时候，窗外天已经亮了，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里挤进来。身上穿着昨晚林美芳丢给她的那件旧睡裙，棉布的，洗得发白，领口松垮得能看见锁骨以下大半片皮肤。她从地铺上坐起来，膝盖跪在硬邦邦的水泥地上，听见院子里叶江国在发动摩托车——那辆老旧的嘉陵，发动机突突地响，排气管喷出一股刺鼻的汽油味。
门被推开了。林美芳站在门口，手里拎着一条裙子。是那条改短的校服裙，已经洗过了，但裙摆上还隐约能看见一圈干涸后发白的痕迹。
“穿上。”林美芳把裙子丢在她面前，“你爸带你去卫生所。”
叶茜茜没有问为什么。她脱下睡裙，赤裸地站在水泥地上，弯腰捡起那条校服裙。裙子布料在指尖发硬，是精液洗过之后留下的质感。她拉上侧边拉链，裙摆堪堪遮住臀部下缘。没有内裤，没有胸罩。她已经不再去想了。
院子里，叶江国跨在摩托车上，穿着那件洗得发灰的中山装，方脸上架着一副墨镜。他看见叶茜茜走出来，下巴朝后座一扬。
“上来。”
叶茜茜侧坐在后座上，双手抓住坐垫边缘。摩托车轰鸣着驶出院子，沿着村道往东开。清晨的风灌进裙摆，冰凉的空气从大腿一路窜到小腹。她没有伸手去压裙摆，只是闭着眼睛，感受风从腿间穿过的触感——空的，凉的，像她这几天变成的那样。
卫生所在村口，是一栋贴着白瓷砖的平房，门口挂着一块褪色的绿十字标志。摩托车停在门口，叶江国熄了火，摘下墨镜挂在胸前口袋里，推门走进去。叶茜茜跟在后面，光脚踩在瓷砖地面上，脚底冰凉。
李美花已经在诊室里等着了。
她穿着白大褂，口罩遮住半张脸，露出的眼睛细长而冷漠。诊室的窗帘拉得严严实实，日光灯管把整个房间照得惨白。一张妇科检查床摆在正中央，不锈钢支架在灯光下泛着冷光。床边的小推车上摆着器具：窥阴器、橡胶手套、一瓶没贴标签的透明液体。
“来了。”李美花说，声音被口罩过滤得发尖。她看了叶茜茜一眼，然后看向叶江国，“你电话里说的，我准备好了。”
叶江国在诊室角落的塑料凳上坐下，翘起腿。“查仔细点，”他说，“这两天用得多，看看有没有问题。”
李美花点点头，转向叶茜茜。“把裙子脱了，躺上去。”
叶茜茜站在检查床边，手指摸到侧边拉链。她拉开拉链，裙子从肩上滑落，堆在脚踝边。她弯腰脱掉帆布鞋，然后跨上检查床的踏板，赤裸地躺下去。不锈钢床面贴在后背上，冷得她打了个哆嗦。
李美花走过来，戴上了橡胶手套。手套的橡胶味刺鼻，混着消毒水的味道。她按下床边的按钮，检查床慢慢上升，叶茜茜的双腿被分开架在两边的支架上。这个姿势把她的腿间完全敞开了，对着惨白的灯光。
李美花弯下腰，手指按在她大腿内侧的淤青上。“这块是三天内的，”她转过头对叶江国说，“皮下出血，不算严重。”手指又移到另一块，按了按，“这块更旧一点。”
叶江国在角落里嗯了一声。
李美花的手指顺着大腿内侧往上移，分开阴唇。橡胶手套沾了润滑剂，凉丝丝地探入阴道。叶茜茜盯着天花板上一块水渍，感觉到两根手指撑开她的内壁，左转，右转，像在检查一个零件的松紧。
“括约肌张力还行。”李美花说，手指退出来，又换了一根更长的手指探入肛门。她在里面转了半圈，抽出来，指尖带出一丝透明的粘液。“后穴也没有撕裂，上次说的肛塞训练起效果了。”
她把用过的橡胶手套脱下来丢进垃圾桶，换上一副新的。然后拿起小推车上的窥阴器——不锈钢的，鸭嘴状的，在灯光下闪着冷光。
“这个会有点凉。”李美花说。语气和说“明天可能会下雨”一样平淡。
窥阴器探入的时候，叶茜茜倒吸了一口气。金属撑开她的阴道，一路顶到宫颈口，然后李美花转动螺丝，两片鸭嘴慢慢张开。她拿起一支手电筒，低头照进去。
“宫颈口有点红肿，”她的声音闷在口罩后面，“黏膜充血，是连续使用造成的。没有撕裂，不需要缝合。三天内减少阴道性交频率，可以用后穴分担一部分。”
叶江国从塑料凳上站起来，走到检查床边，低头看了一眼李美花指着的位置。那束光照在叶茜茜被撑开的阴道深处，照得宫颈口的嫩肉泛着湿润的红色。
“能撑多久？”他问。
“按目前的使用强度，”李美花关掉手电筒，把窥阴器退出来，放进消毒盘里，“建议每五到七天休息一天。如果当天有三人以上使用，事后必须用消炎药冲洗。”她摘掉手套，从白大褂口袋里掏出一个本子，翻开写了几行字。笔尖划过纸面，沙沙地响。
叶茜茜躺在检查床上，双腿架在支架上，敞开的阴道里还留着窥阴器撑开后的凉意。她听着两个成年人用她听不懂的词讨论她的身体——黏膜弹性、括约肌张力、使用频次、恢复周期。那些词像一把尺子，一寸一寸地量过她的阴道、肛门、宫颈口，把每一处都标上数字，记录在案。
她已经不哭了。眼睛干干的，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一只张开的手掌。
李美花写完记录，撕下一张纸递给叶江国。“消炎药一天两次，饭后吃。避孕药一天一次，固定时间。这个月先开二十一粒，下个月来复查。”她从药柜里拿出两盒药，放在小推车上。然后转向叶茜茜，口罩上方的眼睛还是那样细长而冷漠。
“下床穿衣服。从下周开始，每天中午来吃一次药，我看着你吃。”
叶茜茜从检查床上坐起来，双腿从支架上移开。她踩到地面时膝盖软了一下，扶住床沿才站稳。她弯腰捡起地上的校服裙，手指还在发抖——不是因为害怕，而是刚才躺了太久，手臂被床面冰得发麻。
她套上裙子，拉上拉链。裙子遮住臀部，遮不住大腿内侧那些深浅不一的淤青。
叶江国把药盒塞进中山装口袋里，推开了诊室的门。门外，阳光已经亮起来了，照得白瓷砖刺眼。叶茜茜跟着他走出去，光脚踩在门口的水泥台阶上。她低头穿帆布鞋的时候，听见三轮车的声音。
赵铁柱推着一辆生锈的三轮车从村道拐过来，车上载着两头猪。猪是白色的，肥硕的，在三轮车斗里哼哼唧唧地挤在一起。赵铁柱穿着那件沾满猪臊味的蓝布褂子，高大肮脏，头发乱成一个鸟窝。他看见叶茜茜，停下了脚步。
他的目光先落在她脸上，然后往下移。移到裙摆下缘，停了一秒。风正好吹过来，掀起裙摆一角，露出大腿内侧那块最新的淤青。赵铁柱的喉结滚动了一下。
叶茜茜低下头，快步走向摩托车。她侧坐上去，双手抓住坐垫边缘。叶江国发动引擎，摩托车轰鸣着驶离卫生所，沿着村道往回开。
风灌进裙摆，把裙子整个掀起来堆在大腿根上。叶茜茜没有伸手去压。她闭着眼睛，感受风从腿间穿过的触感——凉的，空的，像李美花手上那支窥阴器撑开她时的温度。她想起不锈钢撑开鸭嘴时发出的咔哒声，想起手电筒光照在宫颈口上时叶江国低头看的眼神，想起赵铁柱停在她裙摆边缘的那一秒目光。
摩托车颠了一下，她的臀部离开坐垫又落回去。风还在吹，裙摆高高扬起，大腿根全部暴露在阳光和尘土里。路过的村民回过头，她不知道是谁，也没有睁眼去看。
她只是在想李美花写在那个本子上的字。
使用频率。承受能力。恢复周期。
那些字把她变成了一个可以计量、可以记录、可以安排排班表的东西。和赵铁柱三轮车上那两头猪一样——喂什么饲料、长多少斤、什么时候出栏，全都记在本子上。
摩托车驶进院子，叶江国熄了火。叶茜茜睁开眼睛，从后座上下来。裙子落回腿间，遮住了那些淤青。
她站在院子里，听见叶江国在屋里对林美芳说话。“美花说了，恢复得不错，可以继续用。药每天中午吃一次，你盯着她。”
林美芳的声音从厨房传出来。“知道了。绿豆汤在灶上，自己盛。”
叶茜茜站在院子中央，阳光照在她身上，把那条改短的校服裙晒得发烫。她低下头，看见自己大腿上李美花按出来的指印——橡胶手套留下的，还没消。