叶茜茜推开叶家院门时，天已经黑成一口井。堂屋没点灯，只有厨房那边漏出一小片黄，像谁把半块月亮摔碎在桌上。她赤着脚踩过门槛，脚底沾着一点湿泥。桌上一碗凉粥已经结成薄薄一层米皮，旁边叠着一条新的黑色蕾丝短裙。她先端起碗，凉粥滑进喉咙，带着铁锅的腥气，喝到一半胃里泛起酸水，便放下了。那条裙子折得方方正正，最上面一层是窄窄的裙摆，短得不像话，两层纱叠起来还不到一掌宽。她把裙子拿起来，借着厨房那点光看见自己腿根被马海捏出的红印还没褪。
西屋里林美芳面朝里睡着，呼吸又匀又沉，碎花裙搭在床沿上，像一摊萎掉的花瓣。叶茜茜没开灯，把黑裙子放在枕边，然后弯下腰，从帆布鞋底抽出那张五十的票子，又把手套卷下来，将里面所有的钱抖在薄被上。纸币又潮又软，有几张黏在一起，她一张一张揭开、抹平、对齐、叠好。十块，二十，三十五，六十五。数到第三遍时，手指尖已经出汗。她把这一小叠钱和枕头底下的旧钱压在一起，最上面那张是孙强给的，新得割手。她躺下去，枕芯里的霉味漫上来。没拉窗帘，月光从窗缝里漏进一条，正好横在她裸露的腰上。外面田里的虫鸣一阵高过一阵，像许多细小的钻头在往夜里钻。
天还没亮，院门就响了。
敲门声很重，带着一种不耐烦的节奏。叶茜茜从床上翻起来，光脚踩在泥地上，把黑裙子套上去。裙摆太短，她在黑暗里走了两步，裙边一下一下拍在腿根上，像一只手在反复提醒。手套和过膝袜还在，一双帆布鞋也套上。她走去开门，天边的黑正裂开一条灰蓝。马海靠在门框边抽烟，满脸横肉被烟头映得明一阵暗一阵。他先看她的脸，再看她的腿，目光在她光裸的大腿内侧停了一下。
“你姨的手艺倒是不错。”马海吐掉烟，踩灭了，转身往车走。叶茜茜跟上去。清晨的风湿漉漉地扑在腿上，她坐在后座，旧毛巾没往身上裹，只垫在屁股下面。面包车在土路上跳起来，像一口颠簸的锅。马海从后视镜看了她一眼，没说话，只用左手把烟点上了。
上了公路，车稳下来。马海一手扶方向盘，一手伸到后座来，粗粝的手指顺着她膝盖往上摸。叶茜茜没动。那手指像一条老树根，爬过过膝袜的边，插进她两腿之间，勾了一下又抽回去。
“钱老板说你昨天做得不错，今天又给你多排了。”马海在镜子里笑，舌头舔着下排牙，烟熏黄的牙。“以后要天天这么卖力，暑假过完你还能给爹攒下不少。”他又伸手过来，捏着她下巴往下一扳。叶茜茜的脸被拉过去，后颈绷直。马海没有继续，只在她嘴里吐了一口烟。烟味混着汽油味，呛得她眼眶发酸。
碧水湾后门亮着灯，钱老板已经在柜台后头。大金链子贴着汗腻的脖子，手里一本硬壳本，上面密密麻麻写着人名和房号。他看见叶茜茜进来，把本子上的烟灰吹了吹。
“今天六个。两个回头客，一个头回来的。先四个在203，再两个在206。”他把本子一合，用指关节敲了敲桌面，“别给我偷懒。六点前结账。”他说话时没看她的脸，眼睛落在她的胸口。那条黑裙子薄得透光，乳尖在蕾丝下被夜风吹硬，顶着两粒明显的凸起。
叶茜茜转身上楼。洗浴中心已经开始醒过来了，走廊里飘着中药汤的苦味和鞋底摩擦地砖的响动。衣帽间里，昨天那条透明粉色纱裙还丢在地上，被踩出一块黑印。她走到衣橱前，捡起那条破裙子。裂口从腰际扯到大腿根，只剩几根纱线连着，像一张被撕开又没扔掉的网。她把身上这条新的脱下来，叠好，放在最下层，然后慢慢套上那条破的。今天穿它，反正迟早也要被扯坏。
203的灯很暗。第一个客人已经等在里面，是个穿灰夹克的中年男人，坐在床边看手机。门一关，他站起来，手直接抓住她头发，把她头按在墙上。叶茜茜的颧骨撞上去，眼前黑了一秒。那人什么话也没说，把她裙子掀到腰上，从后面顶了进来。力道狠，像要把昨天没干的活今天全补上。叶茜茜的指甲抓在墙纸上，指尖一点点往下滑。她没叫，只听见自己的后脑在墙上一撞一撞，和床头有节奏的响声叠在一起。
第二、第三、第四个，从门一次一次开合里进来。有胖的，黑瘦的，一个戴眼镜的从头到尾没摘。她只记得那些手是不同的粗糙，有的先摸胸，有的直接掰大腿，有一个让她跪在床边先做嘴，把她的后脑死命按着，直到她喉咙痉挛，眼泪打湿半张脸。他们射的时候，她都在数：一个，两个，三个，四个。数到四时，嘴里已经含着一团腥气，咽都咽不下去。
从203出来时，她的腿根发软，裙摆破得只剩半片挂在腰侧。她靠墙站了两秒，手掌贴住发凉的瓷砖。走廊那头，孙强正从洗脚房门口晃过来。
他今天穿得简单，白T恤，牛仔裤膝盖上裂着两个洞，左耳那颗钻石耳钉在暗处亮得像一滴没干的水。他手里夹着烟，看见她，脚步停了一下，眼睛从她脸上滑下去，落在她露出来的整条腿上。大腿内侧粘着一道半干的乳白，从穴口一直爬到膝盖内侧。他勾了勾嘴角，把烟递到唇边，慢慢吸了一口。
“今天我不跟你玩。”他说，声音像被烟泡软了，“我就是来看看你工作。”
他走到她面前，离得很近，近到她能闻见他身上止汗喷雾和烟混合的气味。他低头看她，伸出一根手指，勾住她下巴，把她的脸慢慢擡起来，逼她看自己。烟头红红的一小点，几乎要擦到她的脸颊。叶茜茜看见他眼球里映着自己走形的影子。
“听说你一天六个，我来开开眼。”孙强笑了一下，虎牙尖尖地露出来，语气却轻得不像在商量，倒像在放生什么东西。“不介意吧？”
叶茜茜垂着眼，说：“不介意。”
孙强拍拍她的脸，啪地一声，不重，但脆。她整个人往旁边偏了一下。他转身先往206走，两条腿迈得又慢又开，像个来验收场地的。到了门口，他一把推开门，朝里面看了一眼，回头朝她一偏下巴。
“进来。第五个该到了。”
叶茜茜跟进去。这间房比203小，灯更亮，白得刺眼。沙发贴着右墙，孙强一屁股坐下去，两腿大敞，背靠沙发，烟灰随意弹在地毯上。叶茜茜站在床前，破裙子垂在腿间，像一团没来得及褪净的黑影。
第五个客人很快进来，是个矮个子男人，瘦得撑不起那件灰条纹衬衫。他一进门看见孙强，脚在门口顿了一下。孙强摆摆手，像赶一只不碍事的苍蝇。
“别管我。该怎么来怎么来。”
矮个子男人犹豫了两秒，最终还是朝叶茜茜走过去。他先在她胸口抓了一把，骂了句什么，然后解自己的皮带。叶茜茜跪下去，脚心压在地毯上，有一点刺痒。她擡头时，余光里能看见孙强。他不说话，烟在他指间安静地烧，灰白烟线在灯光下缓缓往上飘。他看着她，像看一场他已经买好了票的戏，不言不语，眼皮都不怎么眨。
矮个子男人按住她的头。舌头压下去时，她听见自己喉咙里发出很轻的一声响。男人轻轻挺腰，抵到她嗓子眼，她反胃一下，眼泪滴到男人褪下的裤子上。身后，孙强点起第二根烟。打火机啪的一响，像一记很轻的蛇咬。
矮个子男人没弄多久，就把她推倒在床沿，掀开破裙。床单很白，映得她皮肤青白青白的。孙强就坐在对面沙发里，视线像一条冷而黏的线，从她敞开的腿间拉过。叶茜茜把脸偏开，朝向墙壁。墙上有一小块水渍，像一朵很小的灰云。她盯着那朵云，身体被撞得一下一下往前送。孙强在换腿，沙发咯吱响了一声。他始终没说话。
那男人射完走了，门开了又关。叶茜茜还躺着，两条腿大敞，腿根微微打颤。她能感到有东西在往外流，浸到床单上。她没动，胸口起伏着，像跑完一段很长很长的路。
孙强从沙发里站起来。鞋底踏在地毯上，几乎没声。他走到她跟前蹲下来，烟在唇角冒着。叶茜茜看见他耳钉在视野边缘一闪，像一小粒刀尖。他伸手拨开她手套的腕口，把一张五十的票子慢慢塞进去，正贴在她脉搏上。纸边很新，像能割出细血珠。
“下次专门来找你。”他说得慢，像在教她记住每一个字，“你不是会数钱吗？这张也给我记住。”
叶茜茜没说话。孙强站起身，用脚尖把地上的烟头碾进地毯，走出门去。门在身后咔地合拢。房间里只剩下烟味、精液味和床单上她身体里流出来的潮气。
第六个客人在走廊上打电话，声音又大又浊，夹着粗野的笑。叶茜茜慢慢从床上坐起来，把破裙子拉回身上。她的手有点抖，但还是在手套里摸到了那五十块，把它和之前的钱按顺捋平。她额头抵着膝盖，重重呼了一口气，然后站起来，去给第六个开门。
从楼上下来时，天已经暗了。柜台前，钱老板数出八十块钱，新票子，用拇指一张张弹平整了才推过来。叶茜茜接过，没打开看就塞进手套里。钱老板又推过来一个塑料袋，里面一瓶水、两个小面包，袋口打了一个很紧的结。
“你爹下午来电话了，问你干没干满天数。”钱老板低着头拨算盘，“我说你一天没落。他还说下个月再给你加人，我看这样下去，开学前你能挣这个数。”他晃了晃手里那串钥匙，没再说下去。
叶茜茜走出去。马海在面包车里抽烟，看见她来，把烟头从窗缝弹出去。她坐进后座。车子沿县道往回开，路灯一排排往后倒，像在点数。她脱下一只手套，把所有钱都倒出来，一张一张数。有旧的有新的，有湿过又干的，有带着烟味的。她数得很慢：十，二十，二十五，三十五，五十五，六十五。数到六十五，她停下，又从头数了一遍，还是六十五。比昨天多了十五。
叶茜茜把钱塞回手套，重新套好。车窗外，城市渐渐矮下去，灯光变稀，变成黑黢黢的田野。她靠在车窗上，玻璃被夜风吹得发凉，额头贴上去，像贴在一个谁也不会伸手来摸她的地方。塑料袋里的矿泉水和面包随着车身颠簸，晃出一阵细响。
回到家，堂屋灯亮着。林美芳坐在桌边剪线头，头也没擡，只把一碗冷饭和一碟咸菜往叶茜茜面前推了推。“吃完把衣服脱了洗。别把那股子味带进屋里。”剪刀咔嚓一下，一根黑线头从她手里落下去。
叶茜茜端起碗，蹲在门槛上吃。饭凉得发硬，她一口一口嚼得很慢，像在嚼一碗小石子。院外，天已经黑透了。她把碗放下，走到井边，脱了那条破裙子。水一瓢一瓢浇在身上，冷得她浑身起了一层细密的颤。她蹲在青石板上，手捂着戴手套的那截手腕，生怕钱被打湿。水流从她身体上淌下来，和着男人留在她腿根上的东西，一起流进砖缝里。
夜里，林美芳先睡着了。叶茜茜把六十五块钱拿出来，重新数了三遍，一张一张压平，放进枕头底下那一小叠里。那一叠钱比刚放假时厚了些，压在手心里像一小块正在长肉的东西。她赤条条地缩进被子，腿并得很紧，身体深处还在一下一下地跳，像被什么从里面慢慢撑开过。窗外的月光照进来，把她光裸的肩膀切成两半。她把手伸到枕下，又捏了捏那叠钱，才闭眼慢慢睡去。