罗婉柔说完那句话，我握着姜茶的指节发白。
杯壁传来的热度烫得掌心发麻，可我顾不上松手。下午三个女生脱水送医——这个数字在脑子里转了两圈，胃里那团没吸收完的液体跟着翻涌了一下。我咬住下唇，牙齿陷进唇肉里，痛感把注意力从腹部的胀闷上扯开。
綺雯把杯子搁在床头柜上，杯底磕出很轻的一声。
她站起来走到门口，肩膀擦过罗婉柔的手臂。走廊灯光从她背后打过来，我看不清她脸上的表情，只看见她垂在身侧的手指蜷了一下。罗婉柔往旁边让了半步，眉头拧着，嘴角往下压——那种表情不是害怕，是下午架着林语晴回来时留下的疲惫还没散。
“电磁学明天还有一节。”綺雯的声音平得没有起伏。
罗婉柔张了张嘴，像是想说什么，最后只是摇了摇头。她转身往走廊尽头走，拖鞋踩在瓷砖地上，啪嗒啪嗒，越来越远。那扇紧闭的房门被她推开一条缝，里面透出床头灯昏黄的光。我瞥见林语晴侧躺的影子，被子盖到胸口，手搭在小腹上，指头微微蜷着。
门又关上了。
我松开咬着的嘴唇，舌尖尝到一点铁锈味。
綺雯转身看我。她的眼睛在这种光线底下显得很深，瞳孔放大了一圈，但视线落在我脸上的时候是稳的。她没问我怕不怕，也没安慰我，只是走回来坐到我旁边，床垫往下沉了一截。我的身体跟着往她那边歪，肩膀抵上她的肩头。
“那款更粗的触手，顶端带了吸盘结构。”她把手机屏幕转过来对着我，上面是一张拆解图，标注用的全是英文缩写，我只看懂一个直径数值——比下午教室椅子里那根粗了将近一圈。屏幕光映在她脸上，她的睫毛投下一小片阴影。
我看着那个数字，喉咙口发紧。
下午灌进肚子里的液体到现在还没排干净，走回公寓的路上每一步都能感觉到它在里面晃。现在又告诉我明天那款更粗，还带吸盘。我把手按在小腹上，掌心下面鼓着一团硬硬的弧度，皮肤绷得发亮。
“林语晴被灌了四十分钟。”我的声音从嗓子眼里挤出来，有点哑。
“嗯。”
綺雯把手机锁屏，房间重新暗下来。窗外雨还在下，打在空调外机上，闷闷的响。她侧过身，一只手伸过来覆在我按着小腹的手背上。她的掌心比我凉一点，指节分明，压上来的时候力道不重，但位置很准——刚好盖住我手背上凸起的骨节。
“明天我坐你旁边。”她说。
我的眼眶突然发酸。不是因为害怕，是她说话的方式——不是“别怕”，不是“没事的”，是“我坐你旁边”。像在陈述一件已经安排好、不需要商量的事情。
我把头靠在她肩窝里，鼻尖蹭到她锁骨上方那块皮肤。防晒衫的衣领松垮垮地搭在她肩头，我上午咬的那个牙印从领口边缘露出来，泛着暗紫色，边缘已经开始褪成青黄。她没有处理那个印记，就这么让它留在皮肤上，像某种默许。
走廊尽头突然传来动静。
是林语晴在屋里发出的声音，隔着门板闷闷的听不清是在哭还是在喘。紧接着罗婉柔的声音响起来，语速很快，但压得很低。然后是拖鞋跑来跑去的声音，隔壁几扇门陆续开了女生们探出头问怎么了。
綺雯站起来，拉开门往外看了一眼。
“叫校医院的电话。”她回头对我说，声音已经沉下去，“林语晴子宫里的液体逆流到腹腔了。”
我猛地站起来，腿撞到床头柜，空了的姜茶杯晃了两下没倒。小腹跟着这个动作狠狠坠痛了一下，但我顾不上了。
罗婉柔从那扇门里冲出来，脸上全是汗，眼角红得像刚哭过。她抓着手机的手在抖，屏幕亮着，上面是刚拨出去的急救号码。她看见綺雯，嘴唇哆嗦了两下才说出话来。
“她突然开始抽搐，说肚子里的液体会动——不是那种晃荡的感觉，是主动在蠕动。