觀察室的燈管發出低頻嗡鳴，空氣裡的消毒水氣味黏在鼻腔裡怎麼也散不掉。
我閉著眼，手掌貼在小腹上。肚子還脹著宮頸口隱隱抽痛，像有什麼東西撐在裡面沒退乾淨。陰道內壁的火辣感退了些，但兩片陰唇腫得合不攏，稍微動一下腿就磨得發酸。薄被下的身體悶出一層細汗，病號服領口濕了一圈。
綺雯的指節在我掌心裡動了一下。我睜開眼，她正側頭看向門口，黑髮從肩上滑下來遮住半張臉。走廊盡頭傳來橡膠鞋底摩擦地板的聲音，由遠到近，在門外停住。
門推開一條縫。護士探進半個身子，手裡捏著一張打印單，目光掃過我，落在綺雯身上。
"化驗結果出來了家屬過來一下。"
綺雯站起來，手指從我掌心抽走時帶出一絲涼意。她彎下腰，嘴唇湊到我耳邊，氣息熱熱地打在耳廓上："躺好別動，我去拿。"
她直起身，裙擺擦過床沿，跟著護士走出觀察室。門沒關嚴，留了道兩指寬的縫隙，走廊白光從縫裡漏進來，在地板上畫了一道細長的亮線。
我側過身，把臉埋進枕頭裡。枕套漿得太硬，刮得臉頰發癢。大腿根部的肌肉開始痙攣，一跳一跳地扯著陰道口的軟肉，我咬住下唇，把腿夾緊。
旁邊床上的女生翻了個身，引流管跟著晃動，袋子裡的淡粉色液體蕩出細碎波紋。她悶哼了一聲，又沒了動靜。
走廊裡傳來低低的說話聲，聽不清內容，只辨得出綺雯的聲調，平的穩的像在問什麼問題。護士回了句短的紙張翻動的嘩啦聲跟著飄進來。
我的子宮又抽了一下，子宮頸口像被細針扎進去攪了一小圈。悶痛沿著小腹爬上來，肚臍下方繃得硬邦邦的按下去能摸到隆起的弧度還沒消完。我把手探進被子裡，隔著病號服輕輕壓了一下小腹，尿道口酸脹得厲害，像憋了很久的尿卻排不出來。
門縫裡的光暗了一瞬。腳步聲近了。
綺雯推門進來，手裡拿著化驗單，臉上看不出什麼表情。她走回床邊坐下，把單子擱在床頭櫃上，紙張邊緣壓在血壓計下面。
她沒說話，先伸手探進被子裡，手掌覆在我按著小腹的手背上。她的手比我涼一點，五根手指慢慢收攏，力道不重，卻穩得像是要把我按在原地。
"醫生怎麼說？"我聲音悶在枕頭裡。
她把化驗單拿起來，目光掃過上面密密麻麻的數字。窗外天色暗了些，燈管的光打在紙背上透出一層灰色。
"子宮沖洗出來的殘留物化驗完了。"綺雯把單子翻過來，指腹點在倒數第三行，"組織碎片顯示是生物載體的邊角料，跟上次取出來的那片是同一批材料。但醫生在碎片外層檢測到一層新的分泌物——"她頓了一下，拇指在我手背上輕輕磨了一下，"子宮頸自己長出來的隔離膜又脫了一層。"
我扭過頭看她。她把化驗單放回床頭櫃。
"醫生說子宮內部有輕度灼傷，黏膜層剝落面積比預估大了三分之一。宮頸口水腫沒消，所以現在還不能讓你出院。"她語速放慢，一字一字往外吐，"接下來一個小時繼續臥床觀察，血壓每二十分鐘量一次。等水腫退了再做一次陰道鏡檢查，確認宮頸閉合程度。"
她說完，把椅子往床邊又拖近幾寸，金屬椅腳在地板上刮出短促的尖響。她的手從我手背上移開，向上摸到手腕，兩根手指壓在脈搏上，自己默默數了幾秒。
"醫生還說——"她把我的手腕塞回被子裡，掖好被角，"子宮頸的隔離膜現在長得太快，容易把殘留組織包在裡面形成囊腫。如果今晚體溫超過三十七度五，就必須回手術室再做一次負壓吸引。"
她把話說完，身子向後靠在椅背上，雙手交疊在膝上。窗外路燈亮起來，橘黃色的光打在她側臉上，睫毛的影子落在顴骨下方。
我的陰道突然收縮了一下，空蕩蕩的感覺從裡頭漫上來，像被撐開過的地方還沒回彈，一抽一抽地絞著空氣。兩腿之間濕了一片，分不清是之前沖洗剩下來的液體還是新滲出來的分泌物。
"那——"我舔了下乾裂的嘴唇，"要等到什麼時候？"
"最少一個小時。"綺雯看了眼牆上的鐘，秒針一格一格跳，"如果檢查結果不好，今晚就在這過夜。"
她說完又補了一句："我陪著。