走廊里的日光灯白得发晃。
我抓着绮雯的手，指节攥得发白。站起来时大腿内侧有东西往下淌，温热黏腻地滑过小腿，我没管它，光脚踩在地板砖上，脚底凉得发麻。绮雯收紧手指，把我往电梯方向带，她走得不快，每步都停半拍等我跟上。
观察室在走廊尽头倒数第二间。绮雯推开门，屋里三张病床空着两张，靠窗那张躺了个女生，脸埋在枕头里，白色病号服下摆翻到腰上，屁股翘着，一根透明塑料管从两腿间垂出来，连到床下的引流袋，袋子里已经积了小半袋淡粉色液体。女生没动，只有后背随着呼吸轻轻起伏。
“上来。”绮雯拍拍中间那张床，床单是新换的还留着消毒水的气味。我撑着床沿挪上去，腿抬起来时阴唇蹭到床单，一小片湿印子洇开。绮雯弯腰帮我把脚放好，手指顺着脚踝滑到小腿肚，把我两腿并拢，然后拉过薄被盖到我腰上。
被子刚落下，门就推开了。同个护士端个托盘进来，上面搁了血压计和一管抽血用的真空管。她扫我一眼，把托盘放床头柜上，绑带绕上我左胳膊，气囊鼓起来勒得手指发胀。针头刺进肘窝时我吸了口气，深红色的血顺着细管灌进真空管，护士拔掉针头贴块棉花，拿起血压计读数看一眼，在本子上记了两笔，转身就出去了。
“二十分钟后我来叫你。”门合上前她丢下这句。
绮雯拖了把椅子坐到床边，左手搭在床沿上，食指敲了两下。我把胳膊伸过去，五根手指扣进她指缝里。掌心热的有点潮，她的脉搏隔着皮肤打在我指节上，一下一下，稳得不像话。