管子完全抽出去之后，我整个人瘫在椅子上，两条腿抖得合不拢。宫须管里头还在一跳一跳地抽痛，像有人拿指甲在里面反复刮擦。我闭着眼喘气，胸口湿了一大片，分不清是汗还是之前溅出来的液体。
脚步声靠近。
一只手搭在我后脑勺上，手指插进我汗湿的头发里，轻轻按了按。我睁开眼，看到绮雯站在椅子旁边。她没说话，弯下腰把我从检查椅上捞起来，一条胳膊绕过我腋下，另一只手托住我后腰。
她身上有消毒水混着洗衣液的味儿，衣料贴在我脸上凉丝丝的。我站不住，膝盖直往下坠，整个人的重量都挂在她肩膀上。她没吭声，收紧手臂把我箍住，手掌在我后背上下搓了两下，像在安抚一只落汤鸡。
我额头抵在她锁骨窝里，听见她胸腔里心跳的动静，稳得跟钟摆似的。
“她怎么样？”绮雯的声音从我头顶传出去，震得我头皮发麻。
护士摘下手套，啪地丢进垃圾桶。她拿起取样袋对着灯照了照，里头那些白色碎片被灯光打成半透明，边缘卷着细小的丝状物。护士把袋子搁在托盘上，拿起记录板写了几个字。
“冲洗出来的残留组织比预计的多，”护士把笔插回口袋，“宫须口还有点水肿，但管道内壁没有撕裂。回去多喝水，今晚可能会少量出血，卫生巾勤换。”她顿了顿，视线越过绮雯看了我一眼，“如果明天还疼，或者出血量超过月经，马上回来。”
绮雯点了点头，下巴蹭过我的发顶。
护士端起托盘往门口走，橡胶鞋底踩在地板上吱吱响。推开门之前她回头补了一句：“三十分钟后去对面观察室躺着，护士站会有人来量血压。确认没事才能走。”
门关上了。
诊室里安静下来，只剩下排风扇嗡嗡转动的声音，还有我自己粗重的呼吸。绮雯松开箍着我后背的手，退后半步，低头看我。她伸手拨开黏在我脸上的碎发，指腹擦过我眼角，把那块湿痕蹭掉。
“还能站吗？”她问。
我试了试往腿上放点力气，大腿根部的肌肉痉挛着抽搐了一下，阴部整片区域像被人拿热毛巾捂过，又烫又麻。脚掌踩在地砖上像踩在棉花堆里，完全没有支撑感。
“不太行。”我声音哑得不像自己的。
绮雯没多说，扶着我在椅子上坐回去。她从旁边架子上扯了条一次性护理垫铺在地上，蹲下身把我脚上的拖鞋摆正，然后站起来去翻我搁在墙角的背包。她掏出保温杯拧开盖子，递到我嘴边。
温水灌进喉咙的触感格外清晰，从舌头一路暖到胃里。我这才发现自己渴得厉害，咕咚咕咚灌了大半杯。
“护士说残留组织比预计多，”绮雯把杯子拿开，拧好盖子塞回包里，“说明之前那次冲洗净没冲干净。你子宫里那层膜片贴得比想象的深，部分碎片可能卡在宫须管拐弯的皱褶里了。”
她把背包甩到肩上，又走到我跟前蹲下来，双手握住我膝盖，拇指在髌骨上轻轻画圈。她的掌心很热，温度透过皮肤渗进骨头缝里。
“也就是说，”她抬头看我，黑眼珠里映着天花板上的日光灯管，“那东西在你体内待了不止一两天。可能从第一次触手考勤就贴上了只是我们一直没发现。”
我听着她的话，小腹又抽了一下。不是物理上的绞痛，是一种从血管深处泛上来的寒意。我想起考勤椅的触手滑进体内的湿滑触感，想起课堂奖励时假精液灌入子宫的饱胀感，那些我当成日常的东西，每一波液体里可能都夹着细小的膜片碎片，一点点贴在宫颈口上，像往墙缝里嵌瓷砖。
我把脸埋进手掌里，指节按着眼眶用力压了压。
“走吧，”绮雯站起来，把手伸到我面前，“先去观察室躺着，三十分钟后量完血压我带你回家。”
我抓住她的手，手臂借力把自己拽起来。站直的一瞬间，阴道口有东西淌下来，温热地滑过会阴，滴在内裤上。我没低头看，攥紧绮雯的手指，跟着她一瘸一拐地推开诊室的门。
走廊里的日光灯亮得刺眼。