观察室的门推开，里面并排放着六张窄床。旁边那张床上已经躺着一个女生，裙摆掀到腰际，腿根红肿，大腿微微抽搐着，人已经昏睡过去。
绮雯把我扶到靠窗那张床上。床单冰凉，我屁股刚碰到床面，阴道口一阵刺痛，像被砂纸擦过。我倒吸一口冷气，手指攥紧了床沿。
“别坐实，侧着躺。”绮雯按住我肩膀，把我往左侧推。
我蜷起腿侧躺下去。大腿内侧的皮肤又红又肿，阴唇外翻着，洞口合不拢，空气接触到的位置都像火烧。我咬住下唇，牙齿陷进肉里，那股疼反倒让我清醒了一点。
“还撑得住？”绮雯在床边蹲下来，黑色的长发扫在我膝盖上。
我低头看她。她脸上没有笑，嘴角是平的，但眉头微微皱着，额角有一道青筋隐隐跳着。她眼睛盯着我腿间看，嘴唇抿成一条线。
“就是有点烧。”我声音发虚，自己听着都像漏气的皮球。
“冲完都这样。”绮雯伸手从床头柜上抽了几张纸巾，对折两下，轻轻按在我大腿内侧。纸巾碰到皮肤时我整个人弹了一下，她手没抖，就停在那里等我自己压下抽搐。
“宫颈口那边呢？”她问，声音比刚才低了些。
我感觉了一下。子宫的位置像被人塞进一块热石头，胀得发硬，从肚脐往下三指的位置鼓出一个小弧度。我伸手按了按肚子，里面的东西一动没动，已经不像刚才那么满了，但还是胀得难受。
“还有点，不过不像冲之前那样撑得想吐。”
“那就好。”绮雯把沾湿的纸巾扔进床底下垃圾桶，又抽了两张新的。她动作利落，手很稳，但眼睛始终没离开过我腿间那个还在往外渗水的洞口。
走廊那头传来门被推开的声音，接着是脚步拖地，啪嗒啪嗒响，中间夹着一声被压住的闷哼。
护士推着轮椅进来，上面瘫着一个我不认识的女生。她校服裙前面全湿透了贴在腿上印出两条腿的轮廓。她头歪在轮椅靠背上，眼睛翻白，嘴巴张着，口水顺着嘴角淌到锁骨窝里。腿间还在滴滴答答漏着，轮椅踏板上已经积了一小滩。
护士面无表情，把她从轮椅上拖下来，推上观察室最里面那张床，然后蹲下去往她腿间塞了根引流管。管子另一头连着一个透明收集袋，袋子晃了两下就开始往里滴液体，淡黄色，混着些白絮状的东西。
我盯着那袋子看了几秒，转头看绮雯。她也正看着那边，表情没什么变化，但她的眼神变了一下，眼底的光暗了。她收回视线，把手里的纸巾递给我。
“自己按着。我去给你倒杯水。”
她站起来往饮水机走。我看着她的背影，她裙子后面也湿了一块，印出臀部和大腿的轮廓，走路的时候踩在地上留下淡淡的湿脚印。她腰挺得很直，肩膀没塌，但步子比平时慢。
她接水的时候，扬声器又响了。
“陈紫妍同学，冲洗后宫颈口检测到残留组织。请三十分钟后返回冲洗室进行二次冲洗。”
杯子顿在半空。绮雯转头看过来，她的眼睛眯了一下，嘴唇动了一下，没有声音，但嘴角往下扯了扯。
我手指掐紧手里的纸巾，指甲隔着纸按进肉里。阴道的灼烧感突然又变得清晰起来，好像那道声音本身就是一根触手。
绮雯端着水杯走回来，把杯子塞到我手里，玻璃杯壁是温的。我低头看，水面上浮着薄薄一层雾气。
“喝点。”她在我床边坐下，屁股挨着床沿，大腿贴着我的膝盖。
我喝了口，水顺着喉咙下去，烫得我胃里一抽。但那股热劲散开之后，小腹的胀痛反倒轻了点。
我把杯子握在手里没再喝。绮雯转头看了一眼墙上的钟，指针指向三点十二分。
“三十分钟。”她说这两个字的时候嘴唇几乎没张，嗓音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
隔壁床那女生突然唔了一声，身体无意识地弓了一下，引流管另一头的袋子已经装了三分之一。护士走过去检查了一下她的瞳孔，拿笔在本子上记了什么，然后转身出了观察室。
门关上的时候发出轻轻一声砰。
“二次冲洗比第一次疼。”绮雯说。她没看我，眼睛盯着对面白墙，声音平平的像在说今天食堂的菜谱。
我手指收紧，指甲在玻璃杯壁上刮出一声刺耳的响。
“疼多少？”
她转过头看我，眼睛黑漆漆的瞳孔里映着我的脸。
“往宫颈里面冲。不是阴道壁，不是子宫腔，是宫颈管道本身。”她顿了顿。“冲洗管会从阴道伸进去，顶到宫颈口，然后探进去。”
我手里的杯子差点滑掉。我赶紧握住，玻璃杯壁上的温热现在变成了烫。我的腿不由自主夹紧了一下，然后被摩擦的刺痛逼得赶紧又松开。
“不过也有好事。”绮雯伸手把杯子从我手里拿走，放在床头柜上。她手指碰到我手背的时候凉凉的还带着刚才洗过手的潮气。“二次冲洗说明残留物松动了，不用再动刀取。冲干净了这事就结了。”
她站起来，走到窗前，把百叶窗拉开一条缝。外面的光透进来，把她脸切成明暗交错的条纹。她站在那儿，手搭在窗台上，拇指一下一下敲着窗框，笃笃笃，节奏很轻很快。
“我在这儿等你。”她背对着我说。“冲完了我们回公寓。