我把面紙揉成一團，丟進旁邊的垃圾桶，然後站起來，腿還有點軟。
我直接抱住她。
手臂環過她的後背，收緊，臉埋在她肩膀和脖子之間。她身上有淡淡的汗味，混著某種說不清的甜腥。我眼眶發酸，不是想哭的那種，是憋了太久突然鬆開的酸脹。
「你真好，」我說，聲音悶在她衣領裡，「謝謝好閨蜜。」
她愣了一下，然後手掌貼上我的後腦勺，輕輕拍了兩下。
「行了行了別煽情。」語氣還是那麼淡，但我感覺到她下巴微微壓在我頭頂，嘴角應該是翹著的。
我沒鬆手，又抱了幾秒才放開。
她低頭檢查自己鎖骨附近，用指尖蹭了蹭殘留的溼痕，然後拉平裙擺，恢復成平時那副什麼事都沒發生過的樣子。
「走吧，」她推開隔間門，「今天不會再被插入了。」
我跟在她後面走出廁所。
走廊空蕩蕩的課間操的鈴聲還沒響，但整棟樓已經沒什麼人了。窗外的光線斜斜打進來，在地板上切出一塊塊亮黃色的長方形。我的影子從一塊光斑挪到另一塊光斑，腳步聲和她的交疊在一起，節奏慢慢對上。
教學樓出口的自動門感應到我們，往兩邊滑開。
外面的空氣撲上來，帶著草皮剛灑過水的潮氣和某種不知名白花的淡香。風吹過小腿，裙擺輕輕晃動，剛擦乾淨的皮膚還殘留著紙巾摩擦後的乾澀感，但沒有新的溼意滲出來。
我深吸一口氣。
「去哪裡？」我問。
「食堂，」她頭也不回，「今天想吃正常的飯。」
食堂在操場另一頭，我們沿著紅色的跑道邊緣走。跑道上有幾個女生在慢跑，運動短褲勒出大腿的線條，汗水沿著脛骨往下滑。沒人用觸手，沒人噴液體，就只是跑，呼吸聲規律地起落。
食堂的玻璃門推開，冷氣撲面而來。
打菜窗口後面站著阿姨，圍裙上沾著油漬，手裡的大鐵勺在菜盆邊緣敲了兩下。今天有糖醋排骨、清炒芥藍、番茄炒蛋。我端著托盤跟在綺雯後面，看她夾了一塊排骨放進嘴裡，骨頭吐出來的時候整整齊齊擱在盤子邊上。
「怎麼，不習慣？」她瞥我一眼。
「有點。」我老實承認。
沒有震動，沒有灌入，沒有被迫吸收任何東西，就只是坐在椅子上，用牙齒咬碎食物，用舌頭嚐到酸甜鹹淡。胃裡慢慢被填滿的溫熱感和課堂上那種脹完全不一樣，它是從裡面往外擴散，不是從外面往裡灌。
我嚼著半塊排骨，突然笑出來。
綺雯挑眉。
「沒事，」我搖搖頭，「就是覺得……好久沒這樣吃東西了。」
她把一筷子芥藍塞進嘴裡，嚼了幾下嚥下去，才開口：「習慣就好。以後這種日子多的是。」
吃完飯，她把托盤放到回收檯，擦了擦嘴角。
「送你回公寓，」她說，「你該睡一覺。」
公寓的門推開，玄關的燈自動亮起，暖黃色的光打在鞋櫃上。我踢掉鞋子，踩上木地板，腳底的觸感溫潤實在。綺雯沒進來，靠在門框上看著我走到床邊坐下。
「晚上不用等我，」她說，「我去趟實驗室。」
「嗯。」
她關上門，腳步聲沿走廊慢慢遠去。
我往後倒在床上，後背陷進床墊，彈簧輕輕吱了一聲。天花板是白色的角落有一小塊水漬，形狀像隻張開翅膀的鳥。窗簾沒拉嚴，午後的陽光從縫隙擠進來，在牆上畫了一道細長的光條。
小腹還有點脹，但正在慢慢消下去。陰道裡空空如也，沒有震動，沒有蠕動，沒有任何東西在裡面。這種空不是課堂上那種讓人發狂的空洞，就只是乾淨的、什麼都沒有的空。
我翻了個身，把臉埋進枕頭。
枕頭套上有洗衣精的味道，檸檬草混著海鹽，是上週自己換的。棉被堆在腳邊，我用腳趾夾住一角扯上來，把自己裹成一個捲。