我靠在走廊牆邊，兩腿之間那股冰涼的藥膏感還在，每一步都像踩在棉花上。
「不知道，」我說，「大不了被記曠課。」
綺雯轉頭看我，黑髮甩過肩膀，語氣很平，「妳現在體內還有修復凝膠，明天早上八點前會吸收完，剛好趕上第一節。」
羅婉柔推了推眼鏡，「衛生署那張單子上寫的二十四小時，是到今天半夜兩點。」
「所以妳算過了？」蘇曉棠瞪大眼睛。
「她當然算過，」張子怡笑出來，「她連電磁學第三章公式都背得比我熟。」
我們走進宿舍樓，樓梯間的日光燈嗡嗡作響。我扶著扶手往上爬，肚子裡那股沖洗過的酸脹還沒全退。綺雯走在我後面，沒說話，但她的手指輕輕按住我後腰，像提醒我別往後倒。
進房間後我直接坐在床邊，不是椅子——那玩意我現在看到就腿軟。綺雯從衣櫃裡抽出兩條乾淨毛巾，一條扔給我，一條墊在自己床上。
「明天點名有另一種方法，」她把裙子脫掉，掛進衣櫃，「手動識別。」
「什麼意思？」
「舊系統保留按壓式的指紋識別，」她坐到床上，雙腿交疊，「但陰道內壁識別還是要觸手，只是管徑小、沒有遠端晶片。妳如果不想用，可以走人工通道，去教務處簽到。」
張子怡從浴室探出頭，嘴裡含著牙刷，「人工簽到要排隊排死，上週那個早八的人工窗口排了四十幾個女生。」
「那我寧願排隊，」我往後倒在床上，「也不想讓任何東西再進去了。」
蘇曉棠坐在她床邊脫襪子，抬頭看我，「可是妳體內還有沖洗後的殘留凝膠，明天能坐舊椅子嗎？」
「凝膠吸收掉就沒事了。」綺雯接話，「現在的新型被撤，代表她們承認那些膜片有問題。舊型號只是粗了點，不會亂加東西。」
「粗了點？」我閉上眼睛，聲音有點啞，「我今天被那個探頭捅到腿都合不攏，妳跟我說粗了點。」
房間安靜了幾秒。
然後張子怡吐掉泡沫，對著洗手台喊了一句，「那探頭到底多粗？」
「別問。」我說。
綺雯關了燈，只留床頭那盞小夜燈。我側過身，看著她躺下來的姿勢——膝蓋微彎，一手擱在腹前，呼吸很穩。
「明天如果人工窗口人太多，」她閉著眼說，「我陪妳去排。」
隔天早上七點半，鬧鐘響的時候我從床上坐起來，第一件事是感受兩腿之間的狀態。凝膠那層滑膩感幾乎沒了走路時不再有東西從體內往外滲。我站起來試著走幾步，腿不軟，小腹還有點脹，但能忍。
綺雯已經換好校裙，正在把課本塞進書包。校裙是深藍色的膝上十公分，布料很薄，坐下來的時後裙擺會剛好蓋住大腿一半。
她轉頭看我，「能走？」
「能走。」
「那好，」她把書包甩上肩膀，「我們去教務處簽到。」
走廊上全是趕早八的女生，皮鞋踩地聲像暴雨打鐵皮屋簷。我和綺雯逆著人流往行政樓走，經過公告欄時那張撤除公告還在，有人在旁邊貼了張便利貼，寫著「謝天謝地」。
教務處門口排了九個女生。
比我預期的少，但窗口只有一個行政人員，三十幾歲，戴著金邊眼鏡，手邊放著一台舊型掌紋掃描器。她對著排隊隊伍說，「簽到的同學請準備好學生證，人工識別需要按壓掌紋、核對學生證，外加簽名。」
排在第一個的女生把學生證遞過去，手掌按上掃描器，機器滴一聲後，行政人員點點頭讓她簽名。整個流程大概兩分鐘。
綺雯站在我旁邊，低聲說，「九個人，十八分鐘，第一節課會遲到五分鐘。」
「遲到五分鐘比被捅好。」我說。
她沒有反駁。
輪到我的時候，金邊眼鏡女抬頭看了我一眼，「陳紫妍？」
「對。」
「妳的學生證在系統裡有備註，」她推了推眼鏡，「衛生署要求妳的生殖系統保養期間，所有觸手識別強制禁用，妳只能走人工簽到。」
我把手掌壓上掃描器，冰涼的玻璃面貼著掌心，機器滴了一聲。她遞過簽名板，我簽下名字，筆尖壓得很重。
「好了，」她把學生證還我，「這張簽到單會同步到高數課的點名系統，不用擔心被記曠課。」
我和綺雯轉身快步往教學樓走。走廊上已經沒人了，所有教室門都關著裡面傳出老師講課的悶聲。
高數教室在三樓，我們爬樓梯時我的裙擺擦過大腿，腿間那種徹底清理後的空洞感還在——不是痛，是一種被掏洗乾淨後還沒適應的空。
綺雯推開教室門，講台上的老師停下來看我們，「遲到，進來坐好。」
我們點頭道歉，往後排走。班上所有人的椅子都換回舊型號了深灰色的坐椅，椅面中央有一截拇指粗的橡膠觸手，色澤偏暗，沒有新型那種帶金屬反光的外殼。
蘇曉棠幫我們佔了位置，兩個空座位挨著她。我坐下去的時候咬著牙，臀肉壓上椅面，大腿分開，裙擺往上縮了幾公分。
那截橡膠觸手抵在內褲外側，沒有動。
舊型號不會自動頂入，要等點名程序啟動。
講台上的老師敲了敲電子白板，「好了現在開始點名。系統會自動識別體感簽到，各位同學坐穩。」
我雙腿用力夾緊椅面。