我套上拖鞋，腳踩在地上的時候腿根還有點酸軟，走路姿勢大概不太自然，但沒人盯著看。
綺雯闔上筆電，從椅子站起來伸了個懶腰。她抬手的時候衣服下擺往上扯，露出一截腰側的皮膚，上面還留著昨天床單壓出來的淺紅印子。
「走。」她說，隨手把頭髮攏成馬尾。
我們五個人擠進電梯。鏡子裡映出五張略帶倦容的臉，蘇曉棠打了個哈欠，羅婉柔靠在角落刷手機，張子怡盯著樓層數字跳動。
食堂在宿舍樓對面，走路三分鐘。雨差不多停了地上積著淺淺的水窪，路灯的光碎在上面像撒了一把玻璃渣。空氣裡有雨後泥土和草的味道，混著食堂飄出來的辣椒油香氣。
推開食堂玻璃門，熱氣和嘈雜的人聲撲面而來。麻辣燙的隊伍排到門口，七八個女生端著鐵盤站在那裡，有人墊腳往前張望，有人低聲聊天。
「排吧。」張子怡從旁邊架子上抽出五個鐵盤，一人發一個。
我接過盤子，指腹碰到金屬邊緣有點冰。排隊的時候前面兩個女生在討論明天的高數小考，其中一個說「我昨天被灌了那麼多還是沒記住第三章」，另一個回她「那妳明天坐前排吧，前排的觸手比較細，至少不會邊考邊漏」。
蘇曉棠聽到了湊過來低聲說：「妳們覺得明天小考的時候椅子會不會又換新的？」
羅婉柔從手機螢幕上抬起頭，眉頭皺了一下：「別烏鴉嘴。」
「我只是問問。」蘇曉棠聳肩，但語氣裡有一絲緊繃，「昨天那層膜的事我越想越毛。如果我們班全部中標，那其他班呢？整棟樓呢？」
綺雯沒說話。她站在隊伍裡，雙手插在外套口袋，視線落在前面那鍋沸騰的麻辣湯底上。紅油翻滾，花椒粒在表面打轉，蒸氣模糊了她的側臉輪廓。
但我知道她在聽。
輪到我們的時候，我夾了豆皮、金針菇、凍豆腐和兩串魚丸，綺雯只夾了青菜和木耳。張子怡看到我的盤子，揚起眉毛：「妳胃口回來了？」
「對。」我把盤子遞給阿姨，「整份加辣。」
阿姨舀了一勺辣椒油澆上去，紅亮的油沿著豆皮邊緣往下淌。我端著碗找位子的時候，綺雯已經在角落佔了一張六人桌，正用紙巾擦桌面。
坐下來，熱湯的蒸氣直往臉上撲。我夾起一塊凍豆腐塞進嘴裡，湯汁從孔隙裡擠出來，辣味和花椒的麻同時在舌尖炸開，燙得我倒吸一口氣。
「慢點。」綺雯說，她用筷子把木耳撥到碗邊，還沒開始吃。
蘇曉棠坐在我對面，嘴裡塞滿粉絲，含含糊糊地說：「我發現一件事。」
「什麼？」張子怡放下湯匙。
「昨天被灌那麼多之後，我現在完全不會餓。」蘇曉棠吞下去，又補了一句：「但還是想吃東西。就是那種——身體不需要，舌頭想要。」
羅婉柔點頭：「假精液的營養成分本來就夠撐一天。吃東西變成純口慾。」
「所以我們的身體已經被改造成這樣了。」張子怡說，語氣平淡得像在念課文，「觸手餵飽我們，觸手教我們知識，觸手確認我們身份。連高潮都被觸手包辦。」
她說完，桌上安靜了兩秒。
綺雯終於夾起一片木耳，在嘴裡慢慢地嚼。嚼完之後，她抬眼看向張子怡，眼角微微收緊——那不是笑，是某種更銳利的東西。
「妳漏了一樣。」她說，「觸手還會傷我們。」
她說完從口袋裡掏出一個夾鏈袋，放在餐桌中央。
袋子裡是那片半透明的膜。邊緣不規則撕裂，表面還沾著乾掉的黏液痕跡，在食堂日光燈下看起來像一片剝落的蛇蛻。
蘇曉棠的筷子停在半空中。
「妳帶著這個來吃飯？」羅婉柔的聲音壓得很低，但語氣裡的震驚蓋不住。
「隨身帶著。」綺雯把夾鏈袋翻過來，露出另一面，「妳們看這個。」
我們湊近看。膜片內側有極細的紋路，不是光滑的，而是像電路板那樣密密麻麻的蝕刻線條，肉眼幾乎看不見，但在燈光某個角度下會反光。
「這什麼？」我放下筷子。
「編碼。」綺雯說，「我今天下午用顯微鏡看過。這些線條是數據通道，材質是生物凝膠混了導電聚合物。這東西不只保護觸手表面，它本身就是一個——」
她頓了一下，嘴唇抿成一條線，像在選一個最準確的詞。
「——一個可以被遠端寫入的載體。」
「寫入什麼？」張子怡的身體往前傾，湯碗被推歪了一點。
綺雯沒有馬上回答。她把夾鏈袋收回口袋，然後才看著我們，一個一個看過去。她的瞳孔在日光燈底下顏色很淺，像稀釋過的茶。
「我不知道。」她說，「但這東西在我可以查清楚的範圍之內。如果它不只一片——如果全班、全系的椅子都換了這種新觸手——」
「那就不是意外。」我幫她把話說完。