溫水遞到我面前時，杯子是那種淡藍色的塑膠杯，杯口有一小道不明顯的裂痕。陳嘉豪的手還扶著杯底，等我接穩了才放開。
「喝完再走。」
我接過來，水是溫的，不燙也不涼，正好能入口的溫度。我喝了兩口，才發現自己真的很渴，喉嚨乾得像是昨天整晚沒闔眼。其實也沒有很久，從吃完麵到現在，頂多一個多小時，但身體的水分像被抽乾了一樣。
陳嘉豪站在床邊，白色上衣還沒穿回去，鎖骨下方有一小塊紅印，是我剛才咬的。我別開眼，把水喝完。
他把杯子接過去，放在床頭櫃上，又轉回來看著我。「以後晚上十點後就上四樓，不用等我們下去敲門。」語氣很平淡，像在說明天氣溫會降個幾度，記得加件外套。
我撐著床墊想坐起來，腿根的肌肉一繃緊就酸得發顫。陳嘉豪伸手扶住我的手肘，另一隻手託著我的後背，把我整個人從床上撈起來，讓我在床沿坐穩。被子從肩膀滑下去，堆在腰間，我低頭看見自己胸口和鎖骨上斑斑點點的紅痕，連忙把被子往上拉。
許明軒擦完最後一雙筷子，從廚房那頭走過來，袖子還捲在手腕，手指上沾著水珠。他在我面前蹲下來，視線跟我齊平，說：「妳的備份鑰匙在我們這裡，別再換鎖了。」
我瞪著他。
他的表情不像威脅，也不像命令，就像在陳述一個已經成立的事實。水龍頭沒關緊，廚房那頭每隔幾秒滴一滴，聲音細細的，在安靜的房間裡聽得很清楚。
我點了一下頭。
不是因為同意，也不是因為害怕，就是身體自己做了這個動作。腦袋還泡在那團溫水裡，反應慢了好幾拍。
陳嘉豪拍拍我的肩膀，從地上撿起我的薄外套，抖了抖，披在我肩上。「走吧，送妳下樓。」
我站起來的時候，小腿還在抖。許明軒先走去開門，樓梯間的燈光透進來，黃黃暗暗的，比我上來時亮一點，大概是他順手開了四樓走廊的燈。我赤著腳，一步一步慢慢走，陳嘉豪跟在我後面，手懸在我背後，沒碰到，但離得很近，像隨時準備接住我。
下到三樓，我在門口停下，從口袋摸鑰匙。薄外套的口袋有點緊，我掏了兩下才拿出來，插進鎖孔轉開的時候，手還在抖，金屬碰撞的聲音細細碎碎。
門開了，陳嘉豪從我身邊走進去，彎腰把書桌椅從門邊拎起來，挪到門後放好。那張椅子我每次睡前都用來頂門，他拎起來的姿勢很熟練，像在做一件做慣了的事。
他轉過身，看著我說：「明天見。」
許明軒站在樓梯口，手插在口袋裡，朝我點了點頭，沒說話。兩人一前一後上樓，腳步聲不急不慢，四樓的門開了又關，走廊燈啪一聲熄掉。
我把門關上，鎖扣咔嗒一聲咬合。
靠著門板，我慢慢滑下去，坐在地上。磁磚冰冰的，隔著牛仔褲都能感覺到涼意。薄外套從肩膀滑掉一半，我沒拉回來。大腿內側的肌肉還在微微發顫，腿心深處殘留著被撐開過的感覺，酸酸脹脹的，像有什麼東西還在裡面跳。
身體很累，但那不是以前熬夜趕報告那種累。是每一條肌肉都鬆開了的累，像被擰緊好幾個禮拜的螺絲突然鬆了，鬆到沒有力氣再轉緊。
我看著那張書桌椅。它就在門後，距離門板大概十公分，沒有頂上去。我應該現在把它推過去，卡緊，鎖死，跟每天晚上做的一樣。但我的腿不想動，手也不想動。
手機在床頭櫃上，螢幕暗著。那個租屋網的頁面還開著，隔壁區那間四千出頭的套房，房東電話我存了，還沒撥。現在撥過去，說不定明天就能看房，快的話下週就能搬。
我沒有伸手去拿。
不是忘記，也不是放棄，就是沒有那個念頭。像腦袋裡那條「打電話看房」的神經被抽掉了，空空的，什麼都沒接上。
我撐著地板站起來，把外套丟在椅子上，走到床邊坐下。床單還是前天早上的，淺灰色，素素的，有一點洗衣精的味道。我躺下去，側身蜷起來，膝蓋縮到胸口，手抱著自己的肩膀。
天花板的裂縫比三樓的少，至少我房間那盞燈周圍有好幾道細紋，像蜘蛛網。這邊的天花板很乾淨，灰灰白白的，連油漆剝落的痕跡都沒有。
樓上傳來拖椅子的聲音，橡膠腳墊磨過地磚，悶悶的，很短一聲。然後是腳步聲，從房間走到廚房，開了冰箱，又關上。塑膠袋窸窸窣窣，有人在收東西。
我閉上眼睛。
耳朵還在追那些聲音。水龍頭開了，水柱沖在金屬水槽裡，聲音悶悶的往下沉。碗筷碰撞，這次不是收，是拿出來。塑膠袋又響了一次，像是在分裝什麼。腳步聲走到離床很近的地方，停了一下，然後是床墊輕微的吱嘎聲，有人坐下了。
陳嘉豪的腳步比較重，踩在地上有一點拖；許明軒的腳步輕，幾乎只有腳掌落地的聲音。現在坐下的那個應該是許明軒，床墊陷下去的幅度不大。然後另一個人走過來，床墊又陷了一點，兩個人都坐下了。
說話的聲音隔著天花板聽不清楚，只聽得到低低的嗓音，一句一句的，中間有停頓。沒有笑聲，也沒有爭執，就是普通的聊天。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭套是棉的，洗過很多次，纖維已經有點起毛，貼在臉上軟軟的。我聞到自己的味道，還有一點淡淡的、不屬於我的味道，大概是昨晚留在頭髮上的洗髮精。
腿心深處又抽了一下，不是痛，是那種高潮過後殘留的餘韻，細細的，一閃而過。我夾緊腿，換了個姿勢，那種感覺反而更明顯，在身體最深的地方輕輕顫著。我咬住下唇，沒有發出聲音。
樓上的對話停了。椅子又被拖了一下，然後是腳步聲，走到門口的方向。燈啪一聲關了，整棟公寓安靜下來，只剩冰箱的低頻運轉聲，嗡嗡的，從牆壁裡透過來。
我把被子拉高，蓋到下巴。眼皮很重，意識開始一層一層往下沉。
睡著之前，最後一個念頭飄過去——那張椅子還在門後，沒有頂上。明天晚上十點，我要上四樓。
沒有抗拒，沒有害怕，甚至連猶豫都沒有。就像接受明天要上早八的課，要去餐廳打工，要在超商買茶葉蛋當晚餐一樣，這件事就這麼自然地嵌進了我的日常裡。
樓上再沒有任何聲音。
我睡著了。