門關上之後，我沒有馬上動。
我躺在床上聽著他們的腳步聲——四樓的門開了，又關了。然後什麼聲音都沒有了。整棟公寓安靜得像什麼都沒發生過，床頭那盞橘燈還是亮著，天花板的水漬還是那張地圖的形狀，冷氣的壓縮機在窗外嗡嗡響。
我翻身坐起來的時候，大腿內側的肌肉還在抖。
棉被從胸口滑下去，鎖骨上的睡衣還是皺的，肚子上擦過的衛生紙屑黏在皮膚上，乾掉的精液在腰側留下一道淺淺的白痕。我看著那道痕跡看了大概十秒，然後把睡衣拉好，下床。
腳踩在地板上的時候膝蓋軟了一下。
我走到門邊，把喇叭鎖那個小圓鈕轉到底——「喀」的一聲。這個聲音我聽過幾百次，每天睡前都會轉，但現在聽起來完全不一樣。轉到底之後我站在那裡，手放在鎖上，覺得不夠。走回床邊把書桌的椅子搬過來，椅背斜斜頂住門板，椅腳卡進磁磚縫。頂好之後我退後兩步看著門，再走上前，又推了一下椅子，確定卡緊了。
然後我回到床上，抱著膝蓋坐著。沒有哭，沒有打給誰，就是坐著。
窗外有機車騎過去的聲音，遠遠的，一下子又沒了。我的手機放在床頭櫃上，螢幕是暗的。我想拿起來，手伸到一半停在半空中，又縮回來。
不知道為什麼，我不敢看螢幕上的時間。好像看了時間，這件事就變成真的了。
我就這樣坐到天亮。
沒有睡，連躺下去的念頭都沒有。背靠在床頭板上，膝蓋抵著胸口，睡衣的下擺蓋住腳趾頭。每隔幾分鐘我就會抬頭看一次門——椅子還在，門板沒動。但我還是一直看。
天亮的過程很慢。窗簾的邊緣先透出一條灰藍色的光，然後慢慢變成淡白色，房間裡的橘燈被稀釋成一種薄薄的暗黃。樓下有阿婆拉鐵門的聲音，「嘩——」一聲往上捲，然後是拖鞋踩在騎樓的啪嗒啪嗒響。
我伸手把燈關掉。手還在抖，但沒有昨晚那麼厲害。
解約的念頭是看到手機上的銀行APP的時候冒出來的。
大概早上七點。我坐在床邊，手機拿在手裡，螢幕亮起來的時候看到房東的號碼就在通話記錄的第一行——昨晚沒撥出去的那通。我盯著那串號碼看了很久，然後按下撥出。
嘟了三聲。
「喂？」房東的聲音聽起來還沒睡醒，沙啞沙啞的。
「林小姐喔？怎麼這麼早——」
「房東先生，我想問解約的事情。」我聽到自己的聲音，啞得不像自己，喉嚨還卡著什麼東西。「我有一些……私人的事情，可能要搬家。」
電話那頭沉默了一下。然後是一陣窸窸窣窣的聲音，大概是在翻身。
「解約喔——林小姐，合約妳有再看一下嗎？押金兩個月是不會退的喔。然後違約金的部分，因為妳才住一個多月，要再付兩個月的房租。」
「兩個月？」
「對啊，合約上有寫，妳簽的時候我有跟妳說妳記得嗎？押金加違約金，總共四個月。」
我沒有答話。我打開銀行APP，餘額顯示在上面，那個數字我每天打工都在看。扣掉下個月的房租、水電、生活費，剩下的剛好夠付學費。
四個月。
「林小姐？」房東聲音大了一點，「妳還有要解約嗎？還是——」
「我再想想。」我說，然後把電話掛了。
手機螢幕暗掉之後，我把它放在床上，走進廁所。沒開燈。馬桶蓋冰冰的，我坐上去，手肘撐在膝蓋上，低著頭。胃裡面有東西在翻，不是想吐，是空的。空到胃壁自己在收縮。
然後我乾嘔了一聲。什麼都沒吐出來，就是酸水往上衝，嗆得我眼眶泛紅。廁所的排氣扇呼呼轉，磁磚縫隙卡著灰灰的垢，洗手臺上的鏡子映出我的頭髮，亂得跟鳥巢一樣。
我沖了水，洗了臉，抬頭看鏡子裡的自己。眼睛下面黑了一圈，嘴唇乾到裂開。睡衣的領口鬆鬆的，鎖骨上有幾道淺淺的紅痕——不是吻痕，是被壓住的時候他自己沒注意抓到的。
我把領口拉好，走出廁所，換上制服去餐廳上班。
學校跟平常一樣。走廊上有人在聊天，教室裡冷氣太強，我坐在最後一排的角落，筆電打開，螢幕上是老師放的簡報。隔壁同學問我筆記借她抄，我說好。中堂下課她說要一起去超商買飲料，我也說好。
我走進超商的時候，門口的感應器「叮咚」響了一聲。
站在冰櫃前面挑飲料的時候，同學問我：「林晚晴，妳今天怎麼那麼安靜啊？」
「沒睡好。」我拿了一瓶綠茶，關上冰櫃的門。
排隊結帳的時候，我抬頭看到櫃檯上面的監視器螢幕。畫面分成四個格子，第一格是門口，第二格是飲料櫃，第三格——第三格拍到我。
穿著打工制服的女生站在櫃檯前面，頭髮綁起來，臉色白白的，手上拿著一瓶綠茶。旁邊的畫面裡有別的人在走動，但我的眼睛一直盯著那個女生，盯到結帳的店員叫了我兩次。
「小姐？總共三十五塊。」
「喔。」我把零錢放在桌上，沒等找零就走出去了。
傍晚回到公寓的時候，天色還沒全暗。
我一整天都在想怎麼跟房東講第二通電話，上班的時候也在想，端盤子端到差點把飲料打翻。店長下午三點來換班的時候看了我一眼，說「妳臉色真的很差，要不要早點回去」，我說不用，把圍裙掛好，打卡下班。
公寓的樓梯間跟平常一樣，日光燈管壞了一根，剩下一根閃閃的，照得樓梯間一半亮一半暗。走到二樓轉角的時候，我聞到三樓有人在煮麻油雞，那個味道平常會讓我肚子餓，今天只覺得悶。
腳步踏上三樓前的轉角，我聽到樓上有門開了。
不是三樓。是四樓。
我的腳步停了一下，又往前走。走到三樓門口的時候，正好跟從四樓樓梯下來的陳嘉豪打上照面。
他穿著一件淺藍色的襯衫，袖子捲到手肘，手上提著一個全聯的塑膠袋，裡面大概是便當還是飲料之類的。眼鏡後面的眼睛看到我的時候，自然地瞇了一下，然後他點點頭，嘴角動了一下——那是在笑。
「今天比較晚喔。」
他的語氣跟那天在一樓信箱前打招呼一模一樣。溫溫的，像是鄰居之間最普通的寒暄。說完他就繼續往下走，拖鞋踩在磨石子階梯上，啪嗒啪嗒啪嗒。如果沒有昨晚的事，我會覺得這個人真有禮貌。
但他經過我旁邊的時候肩膀離我不到二十公分，他繼續往下走，沒有回頭看我。
我站在三樓門口，鑰匙握在手裡，手指僵在那裡。直到他走到一樓、推開樓下鐵門走出去，我才發現自己沒有呼吸超過十秒。胸口像被什麼東西壓住，吸進去的氣只到喉嚨就卡住了。
我開門進房，把門關上。椅子還頂在門後，我把包包放下，走過去重新把椅背卡進門板跟磁磚的縫隙。然後我蹲在門邊，背靠著牆，盯著那張木頭門板。
喇叭鎖是轉到底的。椅子是頂好的。門板沒有動。
「他為什麼知道我今天比較晚。」
我講得很小聲，小聲到連自己都差點沒聽見。但這句話一說出來，我就覺得胃又開始縮了——不是空的，是有東西在裡面爬。手機上的班表、回來的時間、哪一天比較早哪一天比較晚，他都知道。
我蹲在那裡，膝蓋頂著胸口，把臉埋進膝蓋之間，沒有哭，但眼眶是熱的。
橘燈沒開。窗外的路燈光從窗簾縫滲進來，在地板上畫了一道細細的橘線。我盯著那條線，聽著自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上——跟昨晚一樣。