下班的時候，天空還掛著一點橘紅色的餘光，但騎車回到公寓那條巷子時，路燈已經亮了。我把機車停好，安全帽掛在後照鏡上，從車廂裡撈出包包，肩膀的痠痛像今天站了八個小時的收據，精準地貼在肩胛骨中間的位置。
走進公寓一樓大門前，我先在信箱前停下來。這種老房子的信箱是一整排綠色的鐵盒子，有些門都歪了，我蹲下去轉鑰匙，裡面只有一張電費帳單跟一張外送的折價券。
玻璃門從裡面被推開了。
我抬頭，看見一個戴眼鏡的男人，穿淺藍色襯衫、袖子捲到手腕上面一點，手裡拎著便利商店的塑膠袋，袋子裡裝著兩瓶啤酒跟一包什麼零食。他看見我蹲在地上，先是愣了一下，然後很快笑了一下，伸手把門撐住。
「剛下班？」他說。
我點點頭，站起來，把帳單塞進包包側袋。「謝謝。」
「不客氣。」他側身讓我先過，自己跟在後面走進來。我往樓梯的方向走，他也往同一個方向走，兩個人就在樓梯口前面尷尬地停了一秒。他比了個「妳先」的手勢，笑起來的時候眼鏡後面的眼睛瞇了一下，看起來很和氣。
「你住樓上？」我邊爬樓梯邊問，純粹是那種跟鄰居沒話找話的語氣。
「四樓。」他說，腳步聲在後面隔了三四階的距離。「妳三樓？」
「嗯，上個月搬來的。」
「我知道。」他的聲音帶著一點笑意，「這棟樓住戶不多，多一個人很明顯。」
我沒有回頭，但嘴角動了一下，不算笑，就是那種「對啊老房子嘛」的反應。爬到三樓的時候我掏出鑰匙，他在我身後繼續往上走，腳步不快，皮鞋踩在磨石子階梯上的聲音很規律。我進門之前，聽見他從上面丟了一句「晚安喔」，語氣很輕，像對認識很久的鄰居說的。
門鎖「喀」一聲扣上。我把包包丟在鞋櫃上，站在玄關脫鞋，腳趾從皮鞋裡解放出來的感覺讓我不自覺呼了一口長氣。套房裡的空氣有點悶，我拉開窗簾，推開鋁窗，晚風灌進來，涼涼的，帶著外面某戶人家在煎魚的味道。
同一時間，四樓的門剛關上。
陳嘉豪把啤酒放在桌上，扯開領帶，往床邊一坐。許明軒已經在了，佔著書桌前面的椅子，手機放在桌上，螢幕亮著，上面是好幾條自己打上去的時間紀錄，每一條都很短，像是「22:17 熄燈」「06:42 出門」「19:33 返」。
「樓下那個？」許明軒沒頭沒尾地問。
「嗯。」陳嘉豪摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了擦鏡片，又戴回去。「剛好在一樓遇到，幫她扶了一下門。」
「她現在？」
「進去了。」
許明軒把螢幕往下滑，手指點在最新一筆紀錄上。那筆寫著今天她回來的時間，旁邊還記了另一條——上週某個晚上的時間，後面括號寫著「聲音」。
兩個人安靜了一會。樓下傳來很輕的腳步聲，大概是她從玄關走到床邊的那幾步，然後是窗戶被推開的聲音，鋁框滑過軌道，有一點金屬摩擦的細響。
「十一點半之後，警衛基本上只在管理室裡面看手機，」許明軒把螢幕轉向他，語氣平得像在報告工作進度。「樓梯間那支監視器，管理員上次跟隔壁阿姨聊天的時候自己說的，線早就被老鼠咬斷了，半年沒修。」
陳嘉豪打開一罐啤酒，沒有急著喝，只是握在手上。鋁罐外面凝了一層薄薄的水珠，他的拇指在那層水珠上輕輕抹了一下。「三樓門鎖是老式喇叭鎖，那種鎖，」他頓了頓，「拿張卡片就開了。」
許明軒的手機螢幕自動暗掉。他沒有再去點亮，只是看著那塊黑色的玻璃，映出自己的臉。
「你打算做到什麼程度。」
這句話問得很輕，但落下去之後，整個房間的重量變了。不是突然加了什麼東西，而是像溫度計掉了一格，慢慢往下沉。
陳嘉豪沒有立刻回答。他把啤酒罐放到桌上，站起來，走到窗邊。外面天色已經全黑了，三樓窗戶亮著暖黃色的燈光，窗簾換了一面，這次是米白色，邊緣有一點蕾絲，應該是洗過了剛掛上去。他盯著那方光亮看了好一會，才開口。
「我只是想，」他說，「門都開得了了，剩下的，看情況。」
許明軒沒有說好，也沒有說不好。他把捏扁的空罐丟進垃圾桶，站起來，拿起桌上的手機滑開，重新點開那排時間紀錄，又看了一遍。
三樓的窗燈在九點四十分的時候暗了。但沒多久又亮起來，變成床頭燈那種比較暗的橘光，應該是準備睡了。
我在床上側躺著，手機貼在耳朵旁邊，另一隻手把棉被拉到胸口。媽媽的聲音從話筒裡傳過來，問我有沒有吃晚飯、這個月班排得多不多、還有沒有錢。我說有吃、班很滿、錢夠用。這三個答案裡面只有第二個是真的，另外兩個是為了不讓她在幾百公里外還要擔心。
「妳那邊住得怎麼樣？」媽媽問。
「還可以，就是房子舊了一點。」我把臉埋進枕頭邊緣，聲音悶悶的。「隔音不太好，樓上走路都聽得到。」
「那要不要換一間？」
「換一間哪有那麼簡單。」我翻了個身，看著天花板角落那塊水漬。「押金兩個月，租約又還沒到期，現在搬的話押金拿不回來，還要再付一筆新的押金跟租金。」
媽媽沉默了一下，然後嘆了口氣。「也是啦，妳自己看著辦，不要委屈自己就好。」
我說好，又聊了幾句她最近種的那盆九層塔長太大快把陽臺佔滿的事情，然後掛了電話。
房間重新安靜下來。我把手機放在枕頭旁邊，盯著天花板，心裡那團「想搬但搬不了」的情緒又浮上來，像一隻手輕輕壓在胸口。不是喘不過氣，但就是悶。
翻身的時候，腳踢到棉被，露出一截小腿，冷氣的風吹過來，涼涼的。
十一點半過了。
樓梯間的自動感應燈沒有亮，因為根本沒人經過。那盞燈泡已經壞了好幾個月，管理員說要換，講到現在都沒換，全棟的住戶都習慣用手機手電筒摸黑爬樓梯。
許明軒從四樓往外走，腳步刻意放得很輕。運動鞋踩在磨石子地上幾乎沒有聲音，他沒開手電筒，靠著樓梯轉角窗戶透進來的那一點路燈餘光往下走。經過三樓的時候，他在門口停下來。
那扇門是很普通的木門，漆成米黃色，門鎖是銅色的喇叭鎖，鎖孔旁邊有幾條細小的刮痕，不知道是前一個房客搬走時刮到的，還是更早之前就有的。
許明軒站了很久，久到感應燈如果沒壞的話大概已經亮了又暗好幾輪。他沒有試門把，也沒有蹲下去看鎖孔，只是伸出手，用指節輕輕碰了一下門板。就那麼一下，指尖的溫度留在木頭上，大概一兩秒就散了。
然後他收回手，轉身繼續往下走。
一樓的玻璃門推開，外面的空氣比樓梯間涼爽很多。他站在騎樓下，回頭看了一眼這棟五層樓的老公寓。三樓的窗戶全暗了，四樓窗邊還站著一個人影，襯衫被風吹得一下貼在身上一下又膨起來。
兩個人隔著一層樓的距離，誰也沒揮手。