我關上門，把包包往鞋櫃上一擱，整個人像被抽掉線的木偶，在玄關的小燈下站了一會兒。樓上又傳來椅子拖過地板的聲音，隔著薄薄的天花板，像有人拿鈍器在頭頂磨。我已經懶得抬頭去瞪了，租這間套房的第一週還會被嚇到，現在只覺得那聲音跟我每天踩著的樓梯一樣，是這棟公寓的一部分。
打工的餐廳今天翻桌率特別高，收班時站到小腿發硬，脫鞋的瞬間腳底一陣麻。浴室的水龍頭要往左轉到底才有熱水，我等了一分多鐘，水蒸氣慢慢漫過鏡子，才把制服丟進臉盆。熱水沖在後頸的時候，我吐了一口很長的氣，像要把整天吸進去的油煙味和主管的碎念一起吐掉。
洗好澡，頭髮包著毛巾，我坐在床沿滑手機。租屋社團新貼了幾間套房，照片拍得亮，價錢也漂亮，點進去才發現都在頂樓加蓋，或者離捷運站要走快二十分鐘。我一一滑掉，螢幕的光照在臉上，眼皮其實已經在打架了，腦子卻還轉個不停。
關燈躺下去，天花板安靜了。四樓的腳步聲從左邊走到右邊，停了，又走回去。我翻了個身，棉被蓋到肩膀，數著那些腳步，像數羊，越數越清醒。
然後我聽見酒杯放下的聲音。很輕，但老舊公寓的隔音就是這樣，四樓的人說話像隔著一道門。我沒有多想，這時間有人喝酒很正常，我連他們開罐的「啵」都聽得見。
不知道過了多久，我伸手往床頭櫃摸。手指碰到那個東西的時候，心跳先快了一拍。我側過身，把棉被拉到胸口，動作放得很慢，慢到連自己都覺得可笑。這屋子只有我一個人，卻像怕被誰看見。
按摩棒的開關很小，我怕聲音，只推了一格。低沉的震動從指尖傳進手腕，我閉上眼睛，整個人繃了一下。
棉被蓋住我的下半身，只露出肩膀和脖子。我咬住下唇，另一手抓著枕角，冷氣老的轟轟響，正好蓋過那細小的嗡嗡聲。身體比我想像的還快有反應，才過沒多久，小腹就收緊，腿忍不住蜷起來。敏感的體質在這種時候特別不聽話，明明只是想放鬆，卻像被點著了引線，一波接著一波往上竄。
「嗯⋯⋯」聲音從咬著的唇縫裡漏出來，我自己都嚇一跳。我連忙把嘴埋進枕頭，但身體不配合，腰先拱起來，腳趾在床單上抓出幾道皺褶。第一波高潮來得比平常更快，我的後腦抵著枕頭，整個人縮成蝦子，嘴裡發出一串連自己都覺得陌生的喘息。
「啊⋯⋯嗯⋯⋯」
我抓著枕頭的手指泛白，腿根的肌肉一陣一陣地抽。棉被被我踢開一角，冷氣的風掃過汗濕的皮膚，我一邊抖，一邊把按摩棒壓得更深，像這樣就能把那股癢壓下去，結果只是讓下一波更兇地頂上來。
「不⋯⋯嗯⋯⋯啊⋯⋯」
我側過臉，嘴半張著喘，口水沾溼了枕套。高潮過去之後，我把按摩棒關掉，整個人攤在床上，胸口劇烈起伏，汗從額角滑進髮絲。天花板上的腳步聲停了，四樓安靜得像整棟房子都睡著了。
我把按摩棒塞回床頭櫃，用毛巾擦了一下腿間，然後把棉被拉回身上。心跳還沒有完全恢復，耳朵裡嗡嗡的，像剛從很深的水裡浮出來。我盯著天花板，想看清楚那盞沒開的燈，眼睛慢慢適應了黑暗。
同一層樓的木板又傳來「咿呀」一聲，很短，像有人把重心從左腳換到右腳。我沒力氣再去分辨那聲音是樓上還是樓下，翻了個身，面向牆壁，閉上眼。
四樓的窗戶開著，夜風一陣陣地灌進來。陳嘉豪坐在床邊，手裡的啤酒已經不冰了。許明軒靠在書桌旁，眼睛沒有看他，一直盯著地板中央那塊微微隆起的木頭。剛才那段聲音斷斷續續的，像從牆壁裡滲出來的水，現在停了，房裡反而靜得讓人不知道接什麼話。
「樓下不是空了好一陣子？」許明軒終於開口，聲音壓得很低。
「上個月搬來的。」陳嘉豪指節在啤酒罐上敲了兩下，沒有喝。「一個女生自己住，在附近餐廳打工。」
許明軒把最後一口酒喝掉，空罐捏扁，鋁皮發出一聲輕響。他沒有去冰箱拿新的，只是把罐子放在桌上，轉身走向窗邊。陳嘉豪站起來，走到跟他並肩的位置，低頭往下看。
三樓的窗戶透著一點光，淡藍色的，像是電視螢幕的餘光，又像床頭燈沒關好。窗簾拉了一半，樓下看進去什麼都看不到，只能看見那方微亮。
「你確定是樓下？」許明軒側過頭問。
夜風把陳嘉豪的襯衫吹得貼在身上，他扶了一下眼鏡，沒有回答。