男人正把肥皂抹到她後腰，手心貼著那截細窄的腰窩，一下一下打圈。熱水沿著背脊往下淌，把泡沫沖成乳白色的水痕。他沒看她的臉，只低著頭，指尖從腰側滑到髖骨，力道輕得幾乎像在碰一碰就碎的瓷器。
忽然，小晴轉過身，動作大得水珠四濺。
她一把抓住他的手腕，五指箍得死緊，像要把他的手從自己身上扯下來。她仰起臉，眼睛紅通通的，熱氣蒸得她的頭髮全貼在額頭和頰邊。熱水兜頭淋下，她的睫毛在發抖，嘴唇張了張，聲音沙啞得像剛哭啞了嗓。
「你每次都這樣。」她盯著他，眼眶裡又浮起一層水光，卻硬是沒讓眼淚滾下來。「弄完才道歉。」
阿豪的手僵在半空。
水聲嘩嘩地響，窄小的淋浴間裡全是熱霧。他的手掌還沾著泡沫，順著她的指縫慢慢滑開一線。他沒抽手，任由她抓著，只垂眼看她，喉結動了動。
「我……」他開了個頭，卻被自己的聲音堵住。
她的手指越收越緊，指甲陷進他的腕骨，顫得很明顯。她整個人往前一逼，把他抵在後頭那面濕滑的磁磚牆上，仰著脖子，眼淚終於跟著淋下的水一起往下淌。
「你每次都是，先把我弄到受不了，再來說對不起。」她的聲音在抖，混在水聲裡像斷裂的弦。「在桌上也是，在床上也是，連在車上你爸從後視鏡看的時候也是。」
她越說越急，胸口劇烈起伏。蓮蓬頭的水流打在她肩頭，濺起細碎的水花，有些噴到阿豪臉上。他沒眨眼，只靜靜地看她。她的臉被熱水燙得泛紅，鼻尖紅了一圈，嘴唇腫著，下唇那道齒印還清晰可見。她抓著他的手腕，把他壓在牆邊，像要把所有話全砸在他身上。
「道歉有用嗎？」她聲音忽然低下來，尾音抖得不成形。「你哪一次是真的放過我？」
他反手一翻，掌心朝上，手指穿過她的指縫，把她發抖的手包進手裡。他沒使力，只把她的拳頭壓在自己胸口，讓她的指節貼著他跳得又急又重的心跳。
「小雨。」他喊她，聲音啞得厲害。
小晴整個人震了震，眼淚掉得更兇。她沒抽回手，卻把臉別向一旁，肩頭縮得小小的。蓮蓬頭的水流沿著她的鎖骨往下流，滑過胸口，滑過她還微微發抖的大腿內側。滿室的白霧把她的肩線和腰線攏成一團柔和的影子，像隨時會化開。
阿豪另一手抬起來，掌心包住她半邊臉。她的臉燙得像發燒，頰肉在他掌心裡細細地抖。他拇指輕輕抹過她眼角，卻被新的眼淚濡濕。他低下頭，額頭抵上她的。
「我混帳，我知道。」他低聲說，唇幾乎貼著她鼻尖。「但你說不要的時候，我又覺得，你其實不想我停。」
小晴猛地抬眼，眼裡燒起一把火。她抽出被他壓在胸前的手，揚起來要往他臉上搧。
阿豪沒躲。
那巴掌停在半空，她的手腕抖得厲害，掌心離他臉頰不到一寸。水珠沿著她的手臂滑下，一滴一滴落在磁磚地上。她咬緊下唇，臉皺成一團，整個人僵在那裡，像在跟自己的手打架。
「你憑什麼——」她聲音陡然拔高，又啞又尖，像把小刀劃破水霧，「你憑什麼覺得我是假的不要？」
他又握住她舉在半空的手，這回拉得更近，把她整隻手按回自己頸側。她掌心貼著他喉嚨，能清楚摸到他吞嚥的動作。他的皮膚燙得驚人，青筋在她指腹下微微突跳。
「因為你夾我夾得那麼緊。」他啞著嗓說，眼神直直看進她眼底，「因為每次我慢了，你腳跟就往我屁股勾，嘴唇雖然說不要，身體卻一直往我懷裡鑽。」
她的嘴唇顫得更兇，鼻翼翕動，眼淚和熱水混在一起，整張臉濕得發亮。她沒反駁，只是把手指蜷起來，指甲刮過他頸側的皮膚，留下兩道淺淺的紅痕。他連眉頭都沒皺，反倒把她攬得更近，讓她的背貼著水流，胸腹全貼在他懷裡。
「小晴，我跟你道歉，不是因為我覺得做錯了才要做。」他的聲音壓得低，每一個字都像直接落在她耳廓上，「是因為每次到最後，我看你哭成那樣，又捨不得。」
她的肩膀一垮，整個人軟下來，額頭抵在他鎖骨上，發出兩聲短促的抽噎。他環著她的背後，掌心順著濕滑的後背慢慢往下，滑到腰窩，再往下，停在她尾椎的位置。蓮蓬頭的水還開著，水溫燙得整面磁磚牆都泛起一層薄薄的水珠。
他偏過頭，嘴唇貼上她濡濕的髮際，聲音裡帶著一股壓抑的滾燙：「但你現在抓著我，罵我，打我不打下來，又拿額頭撞我胸膛——」
他沒往下說。
淋浴間裡只剩下水流聲和她斷斷續續的鼻息。她的手指從他頸側滑到後頸，插進他濕透的髮裡，抓得很緊。水從他們之間狹窄的縫隙往下灌，沿著兩具交疊的輪廓流淌。她的腿還站不穩，只好把全身重量都靠在他身上，腳心踩在積了薄薄一層水的磁磚上，涼得她腳趾微微蜷起。
阿豪把蓮蓬頭往上轉了轉，熱水從他們頭頂灑下，像一場綿密的熱雨。他一手攬著她的腰，一手沿著她大腿外側緩緩往上挪。她的身體立刻繃緊，小腹貼著他的腹肌微微抽搐。他卻沒再往裡碰，只把掌心覆在她腿根最痠軟的位置，慢慢揉。
「還痛不痛？」他問，聲音低得像怕她聽清。
小晴沒回答，只仰起脖子，後腦杓靠在他肩上，眼淚和水一起流進耳廓。她的唇微微張著，呼出的熱氣全噴在他頸邊。他的手指隔著熱水輕輕按壓，動作慢得幾乎像在試探。她腿根一顫，整個人像通了電似的抖起來，腰不自覺往前迎了一下。
他感覺到了。
他的手停住，低頭看她的臉。她閉著眼，鼻尖和顴骨都紅透了，嘴唇半張，下唇中央那道齒印微微沁出血絲。他抬起另一手，指腹按在她下唇上，把那道血絲抹掉。她的舌尖無意識地伸出來，舔過他指腹，溫熱的、濕軟的，像某種下意識的邀請。
阿豪的呼吸在那一瞬間重了幾分。他把她轉過去，背抵到自己胸前，一手從後方橫過她小腹，將她整個人按回來。她的後背貼著他的胸膛，他的心跳鼓鼓地撞著她的肩胛骨。蓮蓬頭的水正好沖在他們交疊的位置，熱霧蒸騰，整個淋浴間像個密不透風的繭。
他低下頭，唇貼著她後頸，沿著脊椎一節一節往下親。每一下都輕得像羽毛掃過水面，她的十指抓上面前濕滑的牆面，掌心發出細微的嘖聲。她沒求他，也沒叫他停，只把腰塌下去一點，臀往後微微翹起，像把剛才那些眼淚和質問全融化在熱水裡。