阿豪爸那一聲「什麼聲音」像根針扎進她後頸，小晴整個人縮得像顆蝦球，連腳趾都不敢再動一下。她聽見自己吞口水時喉嚨裡滾出好大的聲響，大得像是整臺車都聽見了。
「沒啦，袋子滑下去。」阿豪搶在她出聲之前應了話，語氣平常得彷彿剛才什麼都沒發生。他邊說邊把手從她衣服裡抽出來，動作不疾不徐，反倒像從口袋裡掏個打火機。
小晴只覺得胸口那塊皮膚忽然空掉，被他掌心焐熱的地方涼得她打了個冷顫。她僵著不敢低頭，眼角餘光看他彎下腰去，整個人往她腳邊傾斜，肩膀擦過她膝蓋外側。他伸手在車底板上摸了一陣，把那隻帆布鞋撈起來，鞋帶拖著地，繫帶鬆垮垮地掛在鞋舌兩邊。
她這口氣憋到胸腔發疼，直到聽見阿豪爸調高廣播音量、嘴裡繼續哼起新一首歌，才敢一吋一吋地吐出來。
「腳伸過來。」阿豪壓低嗓音，只有她聽得見。
她愣了兩秒。他已經把身子側了過來，一隻手端著她的鞋，另一手握住她光裸的腳踝。那隻腳踝被冷氣吹得冰涼，他掌心反而燙得嚇人。她下意識往回抽，卻被他扣住，指節穩穩圈在踝骨下面，不輕不重，像替她把整條腿都定住了。
「我幫妳穿。」他低著頭，劉海垂下來遮掉半邊眉眼，聲音裡帶著一點懶懶的調子，彷彿這是一件再普通不過的事。
她沒再躲。車子輕輕晃著，他託起她腳掌，把鞋口撐開，慢慢套進她腳尖。她腳背被他的手指擦過去，像是有人用羽毛從骨頭上刷了那麼一下，腿根跟著一緊。他沒急著拉鞋跟，反而用拇指把她捲進鞋裡的襪口順平，指腹貼著她後跟內側滑了半圈，再慢慢把鞋跟勾上。
她幾乎要哼出聲，只能咬住下唇，把臉往車窗那面轉。窗外路燈一盞一盞往後退，光一塊塊打進車裡，又很快溜走。他拉好鞋帶，兩手各執一端，慢條斯理地打了個結，最後還把鞋舌拉正。
「好了。」他拍拍她腳背，坐直身子。
小晴低低「嗯」了聲，把腳縮回椅墊下，兩腿仍併得死緊。胸前的衣料已經亂了，下襬翻起一角，內衣鋼圈被他剛才擠得有點移位，乳尖還硬在那層薄棉裡，磨得她坐不太穩。
他往後靠回椅背，一隻手閒閒地擱在自己大腿上，側過臉看她。她從車窗倒影裡看見自己在暗玻璃上的輪廓，髮絲亂亂地黏在臉側，嘴唇因為咬得太用力，留下一小片發白。她不敢看前座，怕一抬眼就撞上那面後視鏡。
「會想吐嗎？」阿豪忽然問，音量正常，像在跟一同出遠門的同伴聊天。
她瞪過來，一時沒反應過來。他又補一句：「你暈車，我媽有拿梅子。」
她這才知道他是在替她找臺階。她順著話點了點頭，沒吭聲。他把那包酸梅從座位邊拿過來，撕開封口，倒了一顆在她手心上。她低頭看那顆裹著糖粉的鹹梅，指尖還有他剛才留下的觸感，黏黏得像沾了什麼散不掉的東西。
她含住梅子，酸得皺起眼。他看她這樣，低低笑出聲。那笑聲又輕又短，帶著一點得逞的壞，像在笑她方才暈車，也像在笑她強裝鎮定。
車流在交流道口走走停停，車速慢下來，外頭一長排紅色尾燈在雨霧裡糊成一片。阿豪爸敲了敲方向盤，低聲罵了句哪家車插隊。她趁這空檔拉了拉衣襬，把內衣偷偷推回原位，動作快得像在拆炸彈。
阿豪餘光瞄到，沒作聲，只是把手伸過去，捏了捏她膝蓋。那一下很輕，像在說：知道妳慌，但別想躲。