阿豪爸的喇叭聲還響在耳邊，小晴一隻腳剛要踩進門外那片白花花的日光裡，手腕上的力道突然緊了緊。她被拽得回身，整個人幾乎貼上那條深色圍裙，鼻尖聞到一股油煙混著洗衣粉的氣味。
「小晴啊，」那聲音壓得比剛才更低，像怕被車裡的人聽見，「他要是亂來，妳要管管他，不可以讓他亂來，知道嗎？」
她喉頭一縮，睫毛飛快地搧了兩下。那句話像一顆小石子丟進她腦子裡，濺起的水花全往耳根衝。她張了張嘴，唇縫裡只漏出半口氣，還沒發出任何音節，對方已經鬆開手，往她肩後推了一把。
「去去去，上車了，妳再站下去他爸要按到鄰居出來罵人。」
小晴踉蹌著跨出門檻，鞋帶果然啪地一聲被踩散了，左腳的帆布鞋後跟從腳上滑脫一半。她慌忙蹲下去拉，手指打滑了兩下才把鞋帶隨便塞進鞋舌側邊。阿豪已經繞到休旅車後方，把兩個袋子往後車廂塞，蓋門時用了點力，車身輕輕一震。
「你小力一點啦，那裡面有老媽釀的梅子醋！」車內拋出一句低沉的唸叨，阿豪爸從照後鏡裡瞪他一眼。
「喔。」他拉開後座車門，回頭朝她抬了抬下巴，示意她先進去。小晴小跑步過去，經過他身前時，他伸手在她腰後虛扶了一把，沒碰到，手指懸在半寸外，嘴裡丟了句：「妳鞋帶等一下再弄。」
她坐進後座，靠窗那側的椅墊被太陽曬得發燙，隔著短褲往她大腿後側燒。她往前挪了半寸，還沒坐穩，阿豪跟著擠進來，長腿一跨就把她夾在車門與他之間。她下意識往窗邊縮，卻聽見他低低笑了一下，像在笑她這個反應。
「很擠喔？」他問，語氣平淡得像在問天氣，膝蓋卻故意頂了她腿側一下。
「你坐過去一點啦。」她伸手推他，掌根壓在他肋骨上，能感覺到他呼吸時胸口的那道起伏。他沒動，反而把背往椅背上一靠，兩條腿張得更開，佔去大半空間。
「沒得過去了，再過去我要坐你爸腿上。」
前座立刻傳來一聲輕咳，阿豪爸的手指在方向盤上敲了敲，眼睛從後視鏡移開，嘴裡嘟囔著：「正經點，要上路了。」
車子發動，冷氣口吹出的風帶著老舊皮革味。阿豪媽從屋裡追出來，手裡拎著一個紅色塑膠袋，敲了敲駕駛座的窗。窗降下來，她把袋子遞進去，嘴裡唸著：「這個帶回去啦，昨天滷的豆乾，還有那罐蔭瓜仔。」
「你上禮拜不是才塞一罐來？」阿豪爸接過袋子，往副駕座一放。
「你有吃嗎？我看冰箱還不是原封不動。」她白了他一眼，伸手進窗幫他把領口翻了翻，「車開慢一點，山路那一段剛鋪完柏油，黑白線都還沒畫。」
「知啦，我開車你又不是沒坐過。」他揮手叫她退開，卻又補一句：「門有沒有鎖？」
「鎖了啦，你們快出發，再晚要遇到進香團的車陣。」
阿豪媽往後退兩步，朝後座的小晴揮了揮手。小晴隔著窗玻璃跟她對上眼，那張圓圓的臉上掛著一抹笑，眼睛卻直勾勾盯著她，像剛才那句「管管他」還留在她耳邊沒散。她勉強扯了下嘴角，手抬到胸口搖了搖。
車子慢慢滑出巷口，輪胎壓過一處淺淺的坑，整臺車輕輕晃了一下。她的肩往阿豪那邊歪過去，被他一手扶住。那隻手從她肩頭滑下來，指腹擦過她上臂外側，停在她手肘邊，沒有移開。
「她剛才到底跟妳講什麼？」他側過頭，聲量壓得剛好只落在她耳邊。
「就叫你開慢一點。」她盯著前座，語氣平穩。
「騙人。」他靠得更近，呼吸掃過她耳殼，「她那種表情，不是講這個。」
她轉頭看他，兩人距離近得她能在他的瞳孔裡看見自己縮小了的倒影。就在這時，阿豪爸忽然清了清喉嚨，後視鏡的角度被撥正，兩道視線從鏡面裡射過來，像在警告後頭那兩個別在車上黏成一團。
「前面那段路測速很多，你們安靜一點，我聽廣播。」他按下廣播鍵，車內立刻充滿女主持人帶笑的聲音，講著哪個交流道今天塞車。阿豪吐出一口長氣，往後倒回椅背，手指卻在她手肘彎裡極輕地捏了一下。
小晴把臉轉向窗外，沿途的鐵皮屋、檳榔攤跟水田一格格往後退。她的心跳還沒完全平復，腳踝上那條沒綁好的鞋帶隨著車身的細碎震動一晃一晃，像在提醒她剛才那句被藏在風裡的話。