他爸把報紙摺好放在桌角，摘下眼鏡往襯衫口袋一插，站起來走到飯廳門口，轉頭朝他抬抬下巴：「吃飽沒？吃飽跟我去送貨，你伯公的米今天要過去。」他嘴裡還嚼著半塊菜脯蛋，含糊應了聲，站起身時膝蓋撞到桌板，整張圓桌晃了一下，幾碗粥跟著蕩。
小晴伸手按住他面前的碗，抬頭看了他一眼，眼神裡有點笑，又像在問他行不行。他朝她比個沒事的口型，把椅背上的薄外套拎起來甩上肩，跟著他爸往後門走。他媽在後頭補一句：「騎慢點，不要又騎那臺會熄火的。」他爸沒回頭，只哼了聲，推開通往防火巷的門。
他走到門檻前停下，回頭看小晴。她捧著粥碗，眼睛大亮亮地望他，嘴唇上沾著一點粥湯。他沒來得及說什麼，他爸已經在巷口喊他，他朝她丟下一句：「我很快回來。」就跨出門。後門關上後，屋裡一下安靜下來，只剩桌上那鍋白粥還在冒熱氣。
他媽把剝好的蛋殼攏成小堆，拿抹布擦擦手，笑著對她說：「小晴，吃飽了嗎？跟阿姨去市場走一走，中午加個菜。」小晴嘴裡那口粥還沒嚥完，忙著點頭，放下碗就要起身。他媽上下看她一眼，溫聲補一句：「上去換件外出衫，我等你。」她低頭看自己，舊T恤加短褲，頭髮也散著，耳根又熱起來，應了聲好，小步跑上樓。
她回房裡翻了很久。阿豪的揹包攤在牆角，她的提袋塞在椅背，裡面只有一件薄外套和昨天穿回來的牛仔褲。她套上牛仔褲，把T恤換成一件淺色針織衫，頭髮用黑色髮圈綁成低馬尾。臨走前她瞥見那件被丟在床角的舊T恤，下襬還洇著一圈深色的痕，她不敢再多看，帶上門下樓。
他媽站在玄關，提著兩個紅白塑膠袋，見她下來，笑說：「漂亮啦，阿豪那小子福氣好。」她羞得只低低喊了聲阿姨。兩人走出巷子，往市場的路不遠，沿途有賣豆花的推車和坐在騎樓下揀菜的阿婆。太陽已經爬到頭頂，熱氣從柏油路面蒸上來，她把針織衫袖口推到手肘，露出的手臂白得發亮。
市場裡人聲鼎沸，鐵皮棚子下掛著一串串紅黃色塑膠袋，魚販的腥味和青菜攤的泥氣混在一起。他媽熟門熟路往裡走，在豬肉攤前停下，回頭問她：「小晴吃不吃豬肝？」她怔了一下，搖頭又點頭，最後說：「一點點。」他媽咧嘴笑，跟老闆娘說：「我媳婦挑嘴，切薄一點，炒麻油啦。」她整個人僵了一秒，那句媳婦像根細針往心口插，不痛，卻燙得她眼眶發酸。
豬肉攤老闆娘邊切肉邊拿眼瞄她，笑問：「你兒子那個喔？女朋友好斯文。」他媽把錢遞過去，笑得合不攏嘴：「對啊，大學同學啦，今天第一次來家裡。」小晴站在後頭，手裡的空塑膠袋被她捏出嘰嘰的響。
買完豬肝又去買高麗菜。他媽挑菜挑得仔細，翻著葉片看有沒有蟲，嘴裡忽然冒出一句，語氣像在問菜價：「你們兩個……在一起多久啦？」她手指一緊，答：「一陣子了。」他媽把一顆高麗菜放進袋裡，又說：「阿姨沒別的意思，就問問。」她垂下眼，不敢接話。身旁有個阿伯推著一籃魚經過，冰水滴到她鞋面上，她縮了縮腳。
往市場尾端的魚攤走時，他媽慢下腳步，換了隻手提袋子，眼睛看著前方，像在挑哪攤魚新鮮，嘴裡卻說得輕輕的：「小晴，你們有沒有……那個過了？」她腳步一頓，鞋底磨過濕滑的地面。她耳裡嗡地一聲，像剛才那條魚的冰水全灌進腦子，涼得她全身繃直。
她抓緊袋子提耳，指甲陷進塑膠紋路，好半天才擠出聲音：「阿姨……」他媽回頭看她，臉上的笑還是淡的，眼神卻很認真，不多追問也不閃躲。小晴覺得自己的臉燙得能煎蛋，嘴唇掀了兩下，最後用只有兩人聽得到的音量說：「沒有……還沒有做到底那種。」
他媽喔了聲，像得了個早就知道的答案，把袋子換到左手，空出的右手拍拍她的手背：「阿豪那孩子急，你慢慢來，別由著他。」她眼眶一熱，忽然很想再叫一聲阿姨，卻發不出聲。魚攤老闆見熟客來，整個人從塑膠桶後站起來，亮著嗓門喊：「頭家嬤，今天白鯧青的，要不要？」他媽應得爽利，上前挑魚，又回頭朝她招手，像剛才那場對話沒發生過。
她站在原地，低頭看自己鞋尖。市場裡人來人往，有人撞了她左肩一下，她才回過神，慢慢走上前，站在他媽身邊，看那尾銀白色的魚在碎冰上張了張嘴。她胸口還跳得很快，卻有種奇怪的踏實感，像踩在阿豪家廚房那塊磨得發亮的老地磚上。