他低聲說：「整理一下，下樓吃東西。」她從他頸窩抬起臉，鼻尖通紅，眼裡還蒙著一層水光。她沒接話，只慢慢往後退，光著的膝蓋壓過他大腿，留下淺淺的紅印。他伸手要扶，被她拍開，自己撐著床沿站起來，舊T恤下擺還翻著一角，露出半截腰線。
她扯了扯衣擺，腳步有些虛，走向門口又折回來，從他腳邊撿起那團外褲往他身上丟。褲管擦過他小腹，他嘶了聲，反手接住，瞪她一眼。她說：「穿上啦，難看死了。」語氣還是啞的，卻多了點平日沒有的嬌氣。他低頭看自己，那根半軟著，頂上還掛著她留下的水光，他耳尖又燙起來，胡亂把褲子拉回腰間，拉鍊拉到一半卡住，他低罵一聲。
她靠著門板看他，忽然笑起來，笑得眼淚又掉。他沒好氣：「笑什麼，還不是你害的。」她抹著臉說：「我害的？你自己早上不要亂硬，我會這樣嗎。」他穿好褲子走過去，伸手想揉她頭髮，她往後縮，背抵著門板，後腦撞出一聲悶響。他掌住她後腦，低頭看她，鼻尖幾乎碰到她額前。她呼吸亂了半拍，嘴唇微張，那張嘴剛做過什麼，兩人都清楚得很。
他沒親她，只說：「去洗手，我聞到粥的味道了。」她眨眨眼，笑罵：「你屬狗啊，隔著樓板也聞得到。」還是先到他房裡的小浴室漱口洗臉。水聲嘩嘩響，她用手掬水潑在頰上，鏡子裡那張臉紅暈未褪，唇色豔得不像話。她拿他掛在門後的毛巾擦乾，毛巾上有他平常用的沐浴乳味，她聞了一下，又覺得自己太變態，把毛巾掛回去。
他已經走到門口等，手插在口袋裡，褲襠處還撐著不太自然的形狀。她走過去，拿手肘頂他側腰：「你這樣下樓喔？」他繃著臉說：「都怪你。」她哼了聲，先一步跨出房門，木地板被踩出細小的吱呀聲。他跟在後頭，把房門帶上，門鎖果然還是壞的，他轉頭看了一眼，算了。
樓梯不寬，她扶著扶手走在前，他看她的背影，舊T恤下擺剛好蓋過臀緣，短褲下一雙腿白得反光。她在倒數第二階停下來，回頭看他，用嘴形無聲說：「你媽會不會又笑我？」他湊近，低聲回：「不會，她只會笑我。」她半信半疑，繼續往下走。
飯廳裡，阿豪爸坐在圓桌旁，報紙攤在腿上，老花眼鏡擱在碗邊。他抬頭見兩人下樓，只「嗯」了聲，又把視線放回報上。阿豪媽端著一鍋熱粥從廚房出來，見他們一前一後站著，笑得眼睛彎成月牙：「來，坐啦，自己人不用拘束。」她把粥放到桌心，轉身又去拿碗筷。
她拉開椅子坐下，背挺得直直的，雙手規矩放在膝上。他坐她旁邊，長腿伸出去，鞋尖不經意碰到她腳踝。她縮了一下，他在桌下用膝蓋撞她，嘴裡說：「媽，爸不是有話要跟我說？」阿豪爸咳嗽一聲，正要開口，被阿豪媽搶了話：「先吃飽再說，你兒子要補一補。」她把一碗冒著熱氣的鹹粥推到他面前，又推一碗到她面前，笑得特別慈祥：「小晴，吃這個，阿姨今天加了蚵仔，很鮮。」
她小聲說謝謝，捧起碗，碗燙得她指尖一縮，他又在桌下遞來一個碗墊。她接過，手指擦過他的，心跳快了半拍。她低頭喝粥，鹹香的米粒熬得軟爛，蚵仔肥滿，配著切碎的芹菜末，她喝了兩口，燙得直吸氣。阿豪媽坐下來，剝著一顆水煮蛋，語氣平常得像在聊菜市場：「阿豪小時候鼻子過敏，早上常賴床不起，現在有你在旁邊，我看他起得比以前早。」她筷子一頓，耳尖又紅了。他咬著菜脯蛋，含混說：「媽，我們只是……」
「只是什麼？」阿豪媽把蛋放進他碗裡，眼裡笑意盈盈，「只是吃個早餐也要一起下來，感情很好嘛。」他閉嘴不答，埋頭喝粥。阿豪爸終於放下報紙，推了推眼鏡，沉聲說：「你球隊最近練習到幾點？你媽說你上次回來瘦了一圈。」他嚥下嘴裡的粥，回：「就七、八點，沒有很晚。」阿豪爸點頭，又說：「人帶回來了，就好好對人家，別像以前那樣莽莽撞撞。」他正想回話，腳踝被旁邊的人踢了一下，她埋著臉喝粥，嘴上卻彎起一點。他轉頭看她，她低聲說：「你爸叫你好好對我，聽到沒。」他沒好氣，在桌下用膝蓋碰回去，兩個人腿側貼在一起，誰也沒挪開。