門一開，阿豪站在那裡，球褲上還沾著幾塊乾掉的泥點，系隊外套的拉鍊拉到一半，裡面的T恤領口被汗浸成深色。他手上拎著一個塑膠袋，提起來晃了晃。
「便當。」他說，側身進門，順手把袋子擱在桌上。
小晴退回床邊，盤腿坐上去。「你練完了？」
「嗯。」阿豪拉過椅子坐下，把便當盒一個一個拿出來排開，動作熟練得像在自己房間。「排骨跟雞腿，妳挑。」
小晴伸手拿了排骨那個，掀開蓋子，熱氣冒上來。她低頭扒了兩口飯，才發現阿豪沒動筷子，正看著她。
「看什麼啦。」
「帽子拿掉了。」他說。
小晴愣了一下，伸手摸了摸頭頂，才想起自己早就把帽子摘了，頭髮盤成低髻。「在房間又沒差。」
阿豪沒接話，低頭開始吃。兩個人安安靜靜吃了一段時間，房間裡只有筷子碰到塑膠盒的聲音。小晴吃到一半，忽然想到什麼。「你剛剛上來的時候，沒遇到人吧？」
「樓下阿姨在掃地。」
「她有沒有看——」
「她只看了便當一眼。」阿豪把雞腿骨頭放進蓋子裡，「問我是不是又吃兩份。」
小晴噗一聲笑出來，笑完又有點不好意思，低頭繼續扒飯。
吃到一半，走廊外頭傳來一陣腳步聲，很急，接著門板被敲了三下，力氣不小。「阿豪！你在裡面嗎？」
小晴的筷子停在半空。阿豪抬起頭，眉頭皺了一下。
「阿豪，我看到你機車在樓下啦，開門喔。」門外的聲音又響起來，帶著笑，「你該不會在睡覺吧，現在才幾點。」
阿豪放下筷子，對小晴比了個手勢，意思是要她別出聲。他起身走到門邊，把門拉開一條縫。
「幹嘛。」
「出來啦，去打球啊，今天系館那邊場地空著。」門外那個聲音聽起來很年輕，語速快，「我找你半天欸。」
「我等一下再下去。」
「等什麼，你又沒在忙。」門被往外推了一下，「讓我進去坐一下啦，外面熱死了。」
阿豪的肩膀抵著門，但對方力氣也不小，門縫被推開了半個人的寬度。一個剃著短髮、穿運動背心的男生從縫裡擠進來，臉上還掛著汗，一看到房間裡有人，整個人頓住。
「喔。」他視線在小晴身上停了兩秒，又轉回阿豪，眉毛挑得老高，「抱歉抱歉，我不知道你這裡有……人。」
阿豪把門帶上，語氣很平。「阿文，這我同學。」
「同學？」阿文笑出聲，拉了張椅子自己坐下，一副理所當然的樣子。「最好是同學。你房間什麼時候會有女生在吃便當，還兩個便當。」
小晴把筷子放下，臉上沒什麼表情，耳朵卻慢慢熱起來。
「你女朋友喔？」阿文壓低聲音問阿豪，可是壓得一點誠意都沒有，音量還是全房間聽得見。「靠，藏這麼久，不夠意思欸。」
阿豪沒承認也沒否認，只把桌上的便當往阿文那邊推了推。「吃了沒。」
「吃了啦。」阿文擺擺手，眼睛還在小晴身上轉，「欸同學，妳哪個系的啊？我怎麼沒看過妳。」
小晴清了清喉嚨。「資工。」
「資工？」阿文的表情更精彩了，轉頭看阿豪，「我們繫上的？我怎麼可能沒看過。妳幾年級？」
「三年級。」
「三年級我認識一堆啊。」阿文抓了抓後腦，很認真地在想，「妳叫什麼？」
小晴報了名字。阿文聽完皺著眉，嘴裡重複了一遍，搖頭。「不對啊，這名字我聽過，可是——」他忽然停住，眼睛睜大了一點，又很快收回去，換上一個笑。「算了算了，我記性差。」
阿豪在旁邊咳了一聲。「你不是要打球。」
「對啊，一起去啊。」阿文站起來，拍拍阿豪的肩，「帶嫂子一起來看啦，反正場地空的。」
「她不去。」
「為什麼不去，看球又不會少塊肉。」阿文轉向小晴，笑得很熱絡，「嫂子，一起去啦，阿豪打球滿好看的，雖然常放槍。」
小晴被那聲「嫂子」叫得肩膀一僵，張了張嘴，一時不知道該先糾正哪一個。「我——」
「她今天不出門。」阿豪打斷她，把阿文的背心往外推，「你先下去，我收一收就過去。」
阿文被推到門邊，還在回頭笑。「好好好，我先去佔場。嫂子下次一起來嘿。」門帶上之前，他又補了一句，「阿豪你動作快一點，十分鐘沒看到人我就上來再敲一次。」
門關上，走廊的腳步聲啪嗒啪嗒往下跑，還隱約聽得見阿文在哼歌。
房間裡安靜下來。小晴盯著便當盒裡剩下的一半排骨，過了幾秒才說：「他叫我嫂子。」
「他嘴快。」
「他還說我是你女朋友。」
阿豪把吃到一半的便當蓋上，拉上提袋。「他亂講的，妳不要理他。」
小晴抬眼看他。「那你剛剛為什麼不解釋？」
阿豪的動作停了零點幾秒。他直起身，看著她，沒有馬上回答。窗外有風把窗簾吹得鼓起來，又癟下去，他的影子在地板上跟著晃了一下。
「解釋了，他會問更多。」阿豪說，聲音很平，「妳現在這個狀況，越少人知道越好。」
小晴聽完，嗯了一聲，低頭把最後一口飯吃完。她知道他說得對，只是胸口那股說不上來的感覺不太聽話。阿文那句「嫂子」還在耳朵旁邊繞，繞得她有點煩，又有點別的什麼。
阿豪把便當袋綁好，拎起來。「我下去打一下，很快。」
「十分鐘？」小晴故意學阿文的語氣。
阿豪嘴角抽了一下。「二十分鐘。」他走到門邊，又回頭，「門鎖好，有人敲不要開。」
「知道啦。」
門關上之後，小晴把腳放下床，走到小桌前。桌面那面窄長的木框映出她現在的模樣，低髻、棉質上衣、寬褲。她伸手把鬆掉的碎髮撥到耳後，忽然想到阿文剛剛盯著她看的神情，還有他最後那句「這名字我聽過」。
她拉開椅子坐下，盯著鏡面裡那雙眼睛，心裡浮起一個很淡的念頭：如果連阿文都覺得這個名字對不上這張臉，那她還能這樣撐多久。