鏡子店在巷尾轉角，門口的鐵架上擺了一排立鏡，最便宜的那種貼著紅標。小晴蹲下來挑，把鏡面傾斜著照了照，嫌邊框太薄，又翻下一面。
「這面好。」她扶起一面窄長方形、木框的鏡子，高度大概到胸口。
阿豪走過來，單手把鏡子提起來掂了掂。「這個宿舍沒地方掛。」
「放桌上靠牆就好啦。」小晴伸手要接，他已經把鏡子換到另一隻手，順勢往店裡走。「喂，我要自己拿。」
「妳手上兩袋。」
「那又不是理由。」
阿豪沒回話，逕自把鏡子扛到櫃檯前，掏出錢包。小晴追上去，把兩袋衣服往地上一擱，伸手壓住他的錢包。「這個我自己付。」
「妳的卡——」
「我用現金。」她從口袋裡摸出幾張皺鈔票拍在檯面上，動作很快，像怕他先一步把錢遞出去。
阿豪看了那幾張鈔票一眼，又看她。「不夠我補。」
「不用你補。」小晴把鏡子抱進懷裡，下巴抵著木框，姿態很硬。
店員收了錢，找了零，用牛皮紙把鏡麵包起來。小晴抱著那捲東西走出店外，陽光曬在紙上，她忽然覺得踏實了點。這面鏡子是她自己買的，這件事說不出哪裡重要，但她就是不想連這種東西都記在他帳上。
「走了啦。」她回頭催。
阿豪跟上來，走沒兩步，忽然說：「下午我係隊練球。」
小晴的腳步頓了一下。「喔。」
「兩個小時。」他補了一句，「妳在宿舍等我，練完我過去。」
「我又不是小孩子。」她把鏡子往懷裡收緊，「你去練你的。」
阿豪側頭看她，帽簷壓得低，只露出下半張臉。「知道。」他說，語氣裡沒什麼起伏，可是那個「知道」拖得比平常長一點。
回到宿舍，小晴把兩袋衣服往床上一倒，先去把鏡子拆開。她挪開桌上的原文書和寶特瓶，把鏡子靠牆立好，退後兩步看。鏡子裡的人戴著鴨舌帽、穿寬版襯衫，襯衫下襬蓋過臀部，看起來像誰的女朋友。她伸手把帽子摘了，長捲髮嘩地散下來，垂在肩前。
阿豪在門口敲了兩下門框。「我走了。」
「嗯。」她背對著他，聲音有點悶。
門帶上的聲音很輕。小晴等腳步聲遠了，才伸手把襯衫釦子一顆一顆解開。她不是沒在自己房間脫過衣服，可是今天手指碰到釦子的時候，動作慢了半拍。
襯衫滑下肩膀，她看著鏡子裡那個穿著內衣的自己。內衣是早上買的，淺灰色，邊緣服貼著胸口，把那個重量託得穩穩的。她側過身，鏡子裡胸口的曲線跟著轉，沉甸甸的，隨她呼吸起伏。她伸手託了一下，掌心貼上去，那種份量感從手腕一路傳上來，跟她記憶裡自己的身體完全是兩回事。
她把內衣背扣解開，肩帶從兩邊滑落。胸口失去支撐的瞬間往下沉了一點，她整個人愣住，視線黏在鏡子上移不開。那是她自己的身體，皮膚、鎖骨、腰側那道淺淺的弧線，全部都是她的，可她認不出來。
小晴伸手把長髮撩到一邊，讓脖子露出來。她轉了半圈，又轉回來，像在確認這個人真的會跟著自己動。手指順著腰側滑下去，碰到褲頭，她猶豫了兩秒，還是把運動長褲連同內褲一起褪到腳踝。
鏡子裡的人全身赤裸，站在宿舍的巧拼地板上，午後的陽光從窗簾縫隙切進來，剛好落在她小腿上。小晴低頭看自己，又抬頭看鏡子，來回兩次，才慢慢接受這兩邊是同一個人。她伸手碰了碰自己的肩，又順著手臂內側摸到手腕，動作很輕，像在試一件別人的東西會不會咬人。
「靠。」她對著鏡子小聲說，然後自己笑了出來。「也太奇怪了吧。」
她彎腰撿起地上的襯衫，重新套回去，這次沒急著扣，就讓它鬆鬆掛在肩上。她拉了張椅子坐到鏡子前，把長捲髮一綹一綹撥到胸前，研究怎麼綁才不會壓到帽子的形狀。綁了又拆，拆了又綁，最後盤成一個鬆鬆的低髻，幾根碎髮掉在耳側。
她對著鏡子做表情，皺眉、挑眉、癟嘴。每一個表情都陌生得讓她發笑，笑完又有點悶。原本那張臉她用了二十一年，現在這張臉要陪她多久，她完全沒底。
手機在桌上震了一下。她爬過去拿，是阿豪的訊息：練完球過去，要不要吃什麼。
小晴盯著那行字，手指停在螢幕上。她打字：「隨便。」送出之後又覺得太冷淡，補了一句：「你決定就好。」
對方已讀，沒回。
她把襯衫釦好，換上早上買的棉質上衣和一條寬褲，再把鏡子挪到床邊的小桌上，角度調了兩次。她坐回床上，看著鏡子裡那個穿新衣服的自己，忽然發現剛剛那種赤裸的彆扭感退了不少。看久了，好像也就那樣。
門外走廊傳來球鞋摩擦地板的聲音，遠遠的，還夾著誰在喊「傳球啦」。小晴把腳縮上床，抱著枕頭靠牆坐好，視線落在鏡子上。她在心裡數著時間，數到一半又覺得自己很蠢，抓起手機滑了一下，什麼都沒看進去。
敲門聲響起來的時候，她幾乎是立刻跳下床去開門。