晚餐收得晚，整桌菜從熱炒端成半涼，他父親話不多，添了兩次飯，倒是破例多夾了好幾筷魚肚。老人家放下碗筷，朝窗外望一眼，說天黑透了，巷子裡路燈又暗，騎車回去學校太趕。他母親在廚房收拾，探出頭來接了一句，說都這麼晚了，住一晚再走，客房床單上禮拜才洗過。
阿豪端著一疊空盤走進廚房，水流聲嘩嘩響起，沒多久又關上。他擦著手出來，目光掃向還在客廳幫他父親摺報紙的小晴。她正好回過頭，四目一對，他便說：「明天早上再回去，妳可以嗎？」
她點頭，說：「可以，我也覺得今天好累。」她聲音不大，卻讓站在廚房門邊的婦人笑開了嘴，連聲說明天要煎蛋餅給他們當早餐。
洗澡挨著洗，老房子水壓不強，阿豪讓小晴先用。她洗完出來，換上他母親拿來的舊T恤和短褲，衣領寬得往肩側滑。他接著進去，出來時客廳燈已經滅得只剩走廊一盞。他父親的房門虛掩，電視聲低低響著；他母親在樓梯口交代了句被子在櫃子裡，跟著便進房關了門。
客房不大，一張單人床緊靠窗邊，月光從薄薄的窗簾縫漏進來，把被單照成淺淺的灰藍。小晴側身坐著，兩腳懸在床沿，赤足有一下沒一下地晃。她見他進來，仰起臉，用氣音問：「只有一張床喔？」
「嗯，以前我的書房。」他聲音也放得很輕，抬手把門帶上，木門喀地一聲合攏。
「那你要睡地板嗎？」她眼裡帶笑，明知故問。
他走過去，把摺好的薄被從櫃子裡抽出來，往床尾一放，自己先坐上床緣，床架輕輕吱呀一聲。「擠一擠也可以。」他朝她伸出手。
小晴把手搭上去，順勢往內挪，背貼著冰涼的牆壁。他跟著躺下，兩人側身相對，床窄得她一動，膝蓋便頂到他的腿。她小聲抱怨了句好擠，身子卻往他懷裡靠了靠，他身上的肥皂味混著一點潮氣，聞著很暖。他環過她的腰，掌心先在她後背停了一會，才慢慢滑向她短褲的上緣。她呼吸變輕，額頭抵著他鎖骨，沒有出聲制止。
他的手指隔著薄薄的棉質短褲，沿著她腿間那道柔軟的弧度來回磨，先是很慢，後來稍微加了點力。她整個人縮了一下，腳趾勾住被單，嘴裡溢出很輕的一聲，像從喉嚨深處漏出來的氣音。他沒停，指腹在那一小塊布料上打著細小的圈，動作溫柔，卻磨得她腰微微弓起，下唇咬出淺淺的齒印。
「阿豪……」她用氣音叫他的名字，尾音抖了一下。
他湊近，鼻尖碰她耳垂，手指仍在那個位置緩緩揉按。布料的摩擦聲細碎，和她的喘息混在一起。她忍不住夾緊雙腿，反而把他整隻手夾在腿間，男人的掌溫便更直接地貼了上來。他沒抽開，反而順著她夾緊的力道，用整片掌心壓著小穴的位置，慢慢打圈。
「那種事，等你說好。」他啞著嗓子，手上的動作卻沒停。
小晴把臉埋進他胸口，搖了搖頭，不是拒絕，只是怕自己一張口聲音會太大。她的指尖抓著他背心的下襬，指節泛白。床架跟著兩人體重微微晃，窗外的路燈光貼著牆遊進來，映出她被磨得不住收緊的腹部。
他拇指找到那一小粒藏在布料下的突起，按下去時，她整個人猛地抽了一下，低喊了聲，又急急咬住自己手背。他放輕力道，改為兩指併攏，從濕潤的布面中央慢慢往上搓，來回幾下，她的大腿內側便一陣陣收緊，腳跟在床單上蹭出皺褶。
「小晴，」他貼在她耳邊低喚，像是要她別忍得那麼辛苦，「就我們兩個，妳可以叫出來。」
她張嘴喘了一口，眼睛濕得像浸了水，卻還是搖頭，只把他的手往自己腿心壓得更緊，腰肢順著他揉弄的節奏輕輕擺動。兩人的呼吸在窄小的單人床上疊成同一種頻率，老舊窗框被夜風吹得偶爾輕響，像在替屋裡壓低了的呻吟打掩護。