客廳的吊扇慢慢轉，把桂花香和冬瓜茶的甜味攪在一起。小晴把杯子放回茶几，杯底在玻璃面上輕輕一頓，她轉向阿豪的父親，嘴角先彎起來，像要分享什麼小秘密。
「叔叔，你知道阿豪小時候很會爬樹嗎？」她忽然開口，聲音不大，但整間客廳都安靜了一瞬。
阿豪的父親從報紙上方抬起視線，老花鏡滑到鼻尖。他沒有馬上應聲，只微微側了側下巴，像是等她往下講。阿豪坐在她旁邊，喉結動了一下，低聲吐出一句：「妳又知道。」
「他跟我說的啊。」小晴理所當然地回他，又看向他母親，「他說老家院子的龍眼樹，他每年都爬上去摘，還摔下來過一次，膝蓋留了疤。」
阿豪的母親「哎喲」一聲，放下原本拿在手上的抹布，朝他望過去：「那棵樹早砍了啦，你現在想爬也沒得爬了。你小時候褲子破好幾件，還不是爬那棵龍眼害的。」
「那疤還在，」阿豪伸手摸了一下自己左膝，語氣有點窘，「你們不要講得好像我變很老，還『小時候』。」他側頭瞪小晴，眼裡卻沒半分火氣。
小晴抿著嘴笑，肩膀往他的方向歪了一下：「你自己先跟我炫耀的，說你爬上去摘最大串的那枝，結果樹枝斷掉，人跟著掉，手裡還死抓著一撮龍眼不放。」
他母親笑得拍了一下大腿，整個人往藤椅坐下去，花上衣的衣襬跟著抖：「那撮龍眼掉得比他還快啦，滾得滿地都是！他躺在地上，他爸走出來看見，只冷冷問他龍眼甜不甜。」
小晴先是愣住，接著笑出聲，兩手捂住半邊臉，肩膀一聳一聳。阿豪的父親把報紙整齊摺好，往茶几一放，嘴角那條很淺的紋路鬆了鬆，像被這段往事磨軟了。
「甜是甜，」他慢悠悠說了一句，「只是後來有半個月，他走路像鴨子。」
阿豪「喂」了聲，耳尖薄薄一層紅，伸手作勢去拿小晴的冬瓜茶不讓她喝。小晴側身護著杯子，後背貼上他的手臂，笑得整個人都在發抖。她仰起臉看他，聲音裡還帶著喘：「你真的走路像鴨子喔？」
「沒有，他亂講。」阿豪嘴硬，手指在她腰側的棉T上碰了一下又移開，像不好意思當著長輩的面有太親暱的動作。
他母親起身往廚房走，嘴裡唸著要再切點水果，走沒兩步又回頭指他：「你喔，帶人家回來也不先講，我冰箱根本沒準備像樣的東西。」
「這樣就夠了啦，」阿豪朝她背影喊，「又不是辦桌。」
小晴捧著冬瓜茶，偷瞄他父親一眼。老人家重新拿起報紙，但目光停在同一欄很久，嘴角那點笑意還沒有完全收乾淨。她趁機湊近阿豪，把聲音壓得只有他聽得見：「你看吧，我說是加分題。」
阿豪側過臉，鼻息掃過她額角：「妳是來拆我臺的。」
「拆得越乾淨，表示我越熟啊。」她眨眨眼，坐正身子，把一雙赤足併攏在冰涼的磨石子地上，腳趾頭微微曲起，像藏著沒講完的笑意。
他母親端著一盤切好的芭樂和蓮霧回來，放在茶几中央，招呼小晴多吃。小晴道了謝，先叉一塊蓮霧放進嘴裡，清甜的汁液在齒間迸開。她誇水果新鮮，問阿姨是不是早上才去市場挑的。阿豪的母親一聽，話匣子整個打開，從那家水果攤的芭樂有多脆，一路講到阿豪小時候有多愛吃加了梅粉的。
「他啊，看到梅粉就吵，飯都不吃，整盤芭樂端著跑。」女人邊說邊把裝梅粉的小碟往她手邊推。
小晴叉起第二塊芭樂，在梅粉裡滾一圈，先看一眼阿豪。他搖頭，她便自顧自咬下去，眉眼都笑開。阿豪的父親忽然插了一句：「現在還不是一樣，冰箱裡沒有梅粉就在那邊嘖嘖叫。」
阿豪無奈地往椅背一靠，手臂從椅背上滑下來，在小晴肩頭輕輕點了一下：「你帶我去吃排骨飯的時候，我可沒嘖嘖叫。」
「因為那家沒有賣芭樂。」小晴接得飛快，自己先笑倒，整個人往他那邊靠過去。她額頭抵著他肩膀笑了兩聲，又意識到兩個長輩都在，趕忙坐好，手指慌慌地撩了一下耳側的頭髮。
阿豪媽媽和父親對看一眼，老人家端起自己那杯冬瓜茶喝了一口，沒說話，但報紙已經完全擱在腿上。客廳裡剩下電扇和笑聲交錯，電視機不知何時被轉成靜音，螢幕上的午間新聞無聲地閃動。
阿豪見她耳尖還紅著，低下頭在杯緣旁用氣音說：「這樣就沒招了喔？」
小晴不看他，只把腳趾往他小腿旁邊靠了靠，鞋都沒穿的地板涼得她縮了一下。她仰起臉，朝他母親露出一個帶著酒窩的笑：「阿姨，阿豪說他國中的時候，還會偷看妳的料理節目學煮菜。」
他母親「噢」地叫起來，雙手一拍，眼睛圓圓地瞪著兒子：「你偷看老媽的節目？我怎麼不知道！」
「我沒有偷看，是妳客廳電視開太大聲，我路過順便看的。」阿豪辯解。
「那你學會哪道菜？」小晴追問，手肘支在膝上，整個身子往他傾，神情像在逼供。
阿豪僵了半秒，才悶悶吐出：「蛋炒飯。」
「噗。」小晴笑出聲，又立刻抿住嘴，眼角卻彎成兩隻小月亮。
他父親摘下老花眼鏡，拿衣角擦了擦，忽然開口：「蛋炒飯也要會看火候，不是把蛋跟飯丟下去翻一翻就好。你媽炒的，他翻不起來，就只會站在鍋子前面看。」
「對啦，」阿豪媽媽接話，笑得直拍膝蓋，「看半天，最後還是我進去炒，他負責端盤子跟拿湯匙。」
小晴聽得樂不可支，身子坐不住，就往阿豪身上靠。他這次沒躲，反而把原本撐在椅背的手臂放下，環過她肩頭，把她攬近一點。他父親只淡淡瞥他們一眼，又啜了口茶，沒說半句話。他母親倒是笑呵呵地看著兩人，眼角堆著細細的紋路。
「下次我做給你吃。」阿豪忽然對小晴說，聲音很輕，卻剛好讓整間客廳都聽見。
小晴側過臉，對上他的視線，嘴角揚了一點：「那我要加蔥，還要一點醬油。」她講得自然，像這件事早就排進他們未來的某一天。
他母親站起來，說要去把水梨切一盤，嘴裡哼著不成調的臺語歌，拖鞋啪嗒啪嗒往廚房去。阿豪的父親重新戴上老花鏡，把報紙抖開，但翻頁的速度慢了，目光時不時越過紙緣，落在兒子搭在女孩肩上的那隻手。