柳清霜在回廊尽头立了片刻，直到侍女的身影消失在月门转角，才收回目光。她没有回房，而是转身沿来路折返，脚步不急不缓，裙摆擦过青石路面，发出细碎的窸窣声。绕过几丛半人高的忍冬藤，药圃的木栅栏便重新出现在视线里。
沈浅语正蹲在药架下收拾被风吹散的药签，几片晒到半干的紫苏叶翻落在泥地上，她一边捡一边低声嘟囔着什么，语气里带着一股说不清是恼火还是心虚的焦躁。听见脚步声，她抬头一看，见是柳清霜去而复返，脸上的表情僵了一瞬，随即慌忙站起身来行礼，手里攥着的药签差点又撒了一地。
“柳小姐。”沈浅语垂下眼，声音比平时低了几分。
柳清霜的目光在她脸上停了一停——沈浅语的耳根还是红的，从方才在药架下翻药时就是这副模样，到现在也没褪干净。柳清霜没有点破，只是走到药架旁，伸手拈起一片晒得半干的紫苏叶，指腹轻轻捻了捻叶缘，语气平淡得像在聊闲话：“方才忘了问你一件事。”
沈浅语的心猛地提了一下，嘴上却硬撑着应道：“小姐请说。”
“外院那个姓范的旧仆，”柳清霜将紫苏叶放回药匾上，指尖在匾沿轻轻一磕，震落沾上的碎末，“近来在药圃当过几回差事？”
沈浅语的手指在袖口里蜷了蜷。她飞快地算了算——搬药筐、修药架、翻晒草药，这几回都是管事派下来的正经差事，没什么说不得的。可偏偏每一回都不太平，每一回都让她事后蹲在药架下半天缓不过神。她张了张嘴，声音有些发干：“三……四回。都是管事派的粗活，搬药材、翻晒、修架子，没什么特别的。”
“他动过药架底下的东西没有？”
这句话问得轻飘飘的，像是在问今日晒的紫苏够不够干，可沈浅语听在耳里，却觉得心口像被什么东西轻轻敲了一下。药架底下——那天范仆桐扑救她时撞塌了架子，断木勾裂了他的裤裆，那根东西就是从药架底下弹出来的。柳清霜问的是药架底下，还是别的什么？沈浅语不敢深想，只觉得耳根烧得更厉害了。
“没、没有，”她的声音有些结巴，“就是搬抬的力气活，底下那些旧陶罐没人动过。”
柳清霜看了她一眼。这一眼不冷，也不逼人，只是静得像一汪深潭，让沈浅语觉得自己心里那点弯弯绕绕全被看透了。她低下头，盯着自己沾了泥的布鞋尖，不敢再开口。
“那就好。”柳清霜收回目光，语气仍旧不紧不慢，“你把近半月药圃出入的杂役名录取一份，抄好了送到我院里来。”
沈浅语应了一声，声音发飘，指尖在袖口里颤得厉害。她弯腰去捡最后几片散落的药签，手指却不听使唤，连捡了两次才把一片薄荷叶捏起来。柳清霜没有再多说什么，转身沿小径离开，素色裙摆擦过忍冬藤的叶子，带起一阵细微的沙沙声，渐渐远了。
沈浅语蹲在药架后面，保持着弯腰的姿势一动不动，直到那阵沙沙声彻底消失在风里，才猛地吐出一口气，像是憋了许久。她把药签拢好，又回头朝小径方向张望了一眼，确认柳清霜真的走了，这才把手伸进袖子里。
指尖触到那块粗布的边角时，她的心跳又开始不争气地加快了。
那块粗布是那天范仆桐扑救她时勾裂的外衫上扯下来的，沾满了那东西——白稠稠的、带着一股说不清是腥是麝的气味，擦在她脸上、淌进她衣领里，怎么洗都好像还留着一层薄薄的痕迹。她本该扔掉的，早该扔掉的。可那天范仆桐走后，她攥着这块布在药架下蹲了很久，最后不知怎么的，没有扔，而是塞进了袖子里。
沈浅语把那块粗布抽出来，攥在掌心里。布已经干了，但那些白浊的痕迹还在，深深浅浅地印在粗麻布面上，像某种洗不掉的印记。她把布举到鼻尖，鬼使神差地凑近闻了一下——那股气味已经很淡了，可还是让她的肚子深处猛地抽了一下，像被什么东西轻轻拽了一把。
“没出息。”她咬着牙骂了自己一句，声音压得极低，带着恼火也带着说不清的羞耻。她飞快地把粗布塞回袖子里，用力按了按，像是要把那团布压进袖袋最深处，永远不见天日。
站起身来时，她的腿有些发软。她拍了拍膝盖上的泥，深吸两口气，又变回那个手脚利落、嘴上不饶人的药圃少女。她把药匾搬回架子上，将散落的药签按次序插好，然后从药圃角落里的小木柜里翻出一本半旧的出入名册，铺在矮桌上，取了笔墨开始抄录。
抄到范仆桐的名字时，她的笔尖顿了一下。范仆桐——三个字，歪歪扭扭地记在杂役栏下，当差日期写得清清楚楚：六月初九搬药材、六月十二修架子、六月十五翻晒、六月十八搬药筐。每一笔她都写得很认真，可写到六月十二那行时，手指还是不由自主地颤了颤，墨迹在纸面上洇开一个小小的墨点。
她把名录取下来，吹干墨迹，卷成一卷抱在怀里，朝内院走去。
路过假山的时候，她的脚步忽然顿住了。假山背后那条暗渠，是范仆桐常蹲的地方。上一回她路过这里，听见渠边有窸窸窣窣的动静，探头一看，正撞见他蹲在那里搓洗裤子，裤裆裂着一条大口子，露出那根让她做了好几夜噩梦的东西。她当时骂了他一句转身就跑，可跑出几步又忍不住回头看了一眼——就是那一眼，让她连着好几夜翻来覆去睡不着。
此刻假山后面静悄悄的，没有人。暗渠的水声细细地淌，阳光从假山的石缝里漏下来，在水面上碎成一片晃动的光斑。沈浅语站在假山边，抱着名册的手收紧了些。她朝暗渠方向望了一眼，咬了咬下唇，没有走过去，也没有出声，只是站了片刻，然后低头快步穿过月门，往柳清霜的院子走去。
怀里的名册被她抱得紧紧的，袖子里那团粗布硌着她的手腕，随着步伐一下一下地蹭着皮肤。她没有再回头，可耳根的热度一路从药圃烧到了内院门口，怎么压都压不下去。