柳清霜醒来的时候，窗外天色才刚刚泛青。
她没有立刻起身，而是躺在床幔半垂的阴影里，听着檐角滴落的露水打在石阶上的细响。昨夜她不知何时才真正睡着，只记得闭眼前最后看见的，是脚边那团揉皱的丝袜在烛火下泛着暗沉的湿光。此刻晨光从窗纸透进来，将床前那片地面照得清清楚楚——那双月白丝袜已经干了，干涸的白浊在经纬间结成一层硬壳，将丝料扯出细小的褶皱，脱下的绣鞋歪倒在一旁，鞋底边缘凝了一圈干透的白痕，在晨光里像一层薄薄的霜。
她盯着那圈白痕看了很久。
侍女在门外轻叩，问她可要起身梳洗。柳清霜坐起来，拢了拢披在肩头的外衫，赤足踩在冰凉的青砖上，弯腰拾起那双丝袜。干硬的织物在她指间发出极细微的涩响，她抿着唇，将丝袜叠了两折，又拾起那双绣鞋，鞋底的软垫已经被浸得发硬，踩上去不再滑腻，只剩一层粗砺的触感。她本想唤侍女进来，把这几样东西拿出去烧掉——话已经到了嘴边，舌尖顶在上腭，却忽然顿住了。
「把这双鞋袜……」她的声音从床幔间传出去，语气平稳，像在吩咐一件极寻常的事，「收进箱底。」
门外的侍女似乎愣了一下，但没有多问，只是应了声是，推门进来接过她手里的东西。侍女低着头，目光在那团干硬的丝袜上停了一瞬，随即快步走向墙角的箱笼。柳清霜没有看她，径自走到面盆前掬水净面，冰凉的井水拍在脸上，让她脑中那片混沌稍稍清明了些。
净面后她盘膝坐在榻上调息。清心诀运转到第三周天时，她忽然察觉到一件事——丹田里的灵机比前几日顺畅了。那股自从后园撞见范仆桐以来便一直翻涌不息的躁动，今日竟平复了许多，灵力在经脉中流转时不再时时受阻，像是淤塞的河道被什么东西轻轻捅开了一道口子。可这种顺畅没有让她觉得安心，反而让心口那股说不清的烦闷变得更重了。她睁开眼，低头看着自己覆在小腹上的掌心，指尖微微蜷起，在衣料上抓出几道细褶。
灵机顺了，心却更乱。这两件事不该同时发生。她修了这么多年的道，从来都是心境清明则灵机通达，灵机通达则心境更稳，互为表里，相辅相成。可如今这道环被打破了——像是有一根线，从丹田深处牵出去，牵到了某个她看不见、却能隐约感知到的地方，那根线每颤一下，灵机就顺一分，心口的烦闷就深一层。
她深吸一口气，强行压下杂念，起身换了件素净的常服，推门出房。
午后日光和煦，她藉口巡视府中事务，沿着后园的回廊缓步而行。侍女远远跟在身后，不敢靠得太近。她走过假山，穿过月门，脚下的青石板路渐渐变成了碎石小径，空气里浮着一股淡淡的草药清香——药圃到了。
她没有走进圃中，而是在廊下的阴影里停下脚步，隔着一丛半人高的忍冬藤，望向圃内。
沈浅语正蹲在药架下翻晒新采的草药，袖子卷到手肘，露出两截被日头晒得微黑的小臂。她手脚麻利，一把一把地将切好的药材摊开在竹匾上，嘴里还叼着一根草茎，含糊不清地哼着不成调的小曲。范仆桐在她身后几步远的地方，正弯腰搬抬一只装满药篓的竹筐，动作慢吞吞的，瘦削的脊背隔着陈旧的粗布短褐，肩胛骨的形状清晰可见。
「你能不能快点？」沈淺語头也没回，语气里带着一股惯常的嫌弃，「这几篓药材太阳下山前不搬完，明天返潮了全得发霉，你赔得起吗？」
范仆桐低低应了声是，加快了手上的动作。他弯腰将竹筐搬上板车，裤裆处的粗布被拉扯得绷紧，那团即使隔着两层布料也难以完全掩住的隆起，在弯腰的姿势下更明显了几分。沈浅语恰好转头去取另一只竹匾，视线扫过他腰腹以下的位置，手上的动作忽然顿了顿。她别开脸的速度很快，快到几乎像是被什么东西烫了一下，但柳清霜站得够近，近到能看清那双被日头晒得微黑的耳廓，从耳根一路红到了耳尖。
沈浅语把脸转回去，声音比方才更大了些：「搬完了就去把那边的水缸挑满！别杵在这里碍眼！」
范仆桐又应了声是，扶着板车的车辕往药圃另一头走去。沈浅语蹲在原地没动，手里那把药材翻来覆去地摊了好几遍，摊了又又拢，拢了又摊，直到范仆桐的身影消失在药架后面，她才忽然把嘴里的草茎吐掉，用力搓了搓自己发烫的耳根。
柳清霜在廊下将这一幕看得分明。
她没有出声，也没有现身。手指却不自觉地攥紧了袖口的布料，指节捏得发白。胸口那股烦闷翻涌上来，比清晨调息时更沉、更浊，像是一团湿棉花堵在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。她认得沈浅语方才那个眼神——那种既想避开、又忍不住瞟过去的眼神，那种看过之后便红了耳根的神色——她自己在那座凉亭里，隔着裙摆上那片湿痕看向范仆桐跪地的背影时，大概也是这副模样。
药圃里那两人一个搬筐一个翻药，谁都没有注意到廊下的目光。柳清霜在忍冬藤后又站了片刻，然后转身，沿着回廊往回走。她的脚步比来时快了些，素色常服的下摆拂过碎石路面，带起几片干枯的落叶。
走到回廊转角时，一阵轻快的说笑声从前方传来。柳清霜抬起头，看见白初寧正挽著白初雪的手臂，从另一侧的月门里转出来。白初寧今日穿了件鹅黄色的短襦，胸前被撑得鼓鼓的，她半个身子都挂在姊姊肩上，笑嘻嘻地说着什么。白初雪仍是一袭月白长裙，眉眼疏淡，任凭妹妹挂着，面上没什么表情，只是时不时「嗯」一声算作回应。
「……就是那个枯瘦旧仆嘛，」白初宁的声音从回廊那头飘过来，带着一股浑不在意的轻快，「近来总在后园出没，我上回去摘枇杷，撞见他蹲在假山后面不知道在干什么，吓我一跳——」
「少说两句。」白初雪淡淡截断她的话，语气里没有责备，更像是一种习惯性的约束，「府里的下人做什么，轮不到你来议论。」
白初宁撇了撇嘴，没再说下去，却在转过廊角时一眼看见了柳清霜，立刻松开姊姊的手臂，规规矩矩地行了个礼：「清霜姊姊。」
白初雪也停下脚步，微微欠身，语气温和却疏淡：「柳小姐。」
柳清霜颔首回礼，面上神色如常，看不出半分方才在药圃廊下的情绪波动。她与白初雪寒暄了几句天气与府中近况，语气从容得体，像是今日午后不过是一场再寻常不过的散步。白初寧在旁边乖乖站着，没再插嘴，但一双眼睛骨碌碌地转，显然心思早就飘到了别处。
寒暄过后，白氏姊妹告辞离去。白初寧挽着姊姊走远了几步，又压低声音说了些什么，被白初雪轻轻拍了下手背，这才彻底住了口。
柳清霜立在回廊尽头，看着那两道背影消失在月门外。日光从廊檐的瓦当边缘斜斜切下来，在她脚边投下一道明暗分明的界线。她站了很久，久到身后的侍女忍不住上前半步，轻声问她是否要回房歇息。
她没有回答这个问题。
「去查查，」柳清霜开口，声音很轻，却让侍女不自觉地挺直了背，「外院那个姓范的，近来都当过哪些差事。」
侍女应了声是，转身快步离去。
柳清霜没有动。她仍然站在那道明暗交界的地方，半边身子沐在午后的日光里，半边身子隐在廊檐的阴影中。她望向药圃的方向，那里隔着好几重花木与月门，早已看不见任何人影，可她的目光还是定定地落在那个方向，像是隔着层层叠叠的枝叶，仍能看见那个蹲在药架下翻药的少女，和那个弯腰搬筐的枯瘦旧仆。
风从药圃那边吹过来，裹着淡淡的草药苦香。她闭上眼，丹田深处那根看不见的线又颤了一下，牵动灵机，牵动心脉，牵出一缕她至今不愿承认，却也无法否认的——在意。