我闭着眼，身体却没有一丝睡意。怀里的小人儿呼吸均匀，炼乳味从她发丝间浮上来，像一层薄薄的暖雾裹着我。过去那些事像被什么东西翻搅出来，在黑漆漆的房间里一帧一帧地亮。我跟维多利亚并肩站在军部礼堂的灯光下，所有人都在鼓掌，说我们是天造地设的一对。那几年我确实以为日子会那么过下去，牵她的手，替她挡风，白头到老。
可我没想到战火会把她卷走。搜了三个月，什么都没找到。那阵子我几乎不睡，闭上眼就是她的脸。后来我申请去前线，上面批了，我把自己扔进最危险的任务里，像在找一个可以名正言顺死掉的地方。可命没丢，倒是救了梅莉。
我低头看了一眼怀里的人。她已经睡着了，小嘴微微张着，一只手依旧按在我心口。我那时把她从废墟里抱出来，她浑身是灰，胳膊细得吓人，可是眼睛亮得厉害。她问我叫什么名字，我说了。她歪着头重复：“欧泊。”像在尝一个刚学会的词。
我问她家人呢。她摇头，说爷爷让她来找我。我沉默了。梅莉的爷爷是我的恩师，临死前把唯一的血脉托付给我。我那时心里那块冰还没化开，只觉得自己多了个责任，没想过别的。可这小姑娘不领我的“长辈”情。她大老远跑来，替我做饭，替我收拾房间，我发烧时她整夜守着，我看文件时她就安安静静坐在一旁。我告诉她不必这样，她每次都眨眨眼睛说：“可我爱你呀。”
我一开始以为那是小孩子的胡话，没往心里去。后来发现她认真得可怕。我越是躲，她越往前。我冷着脸，她就笑；我凶她，她也只是嘟一下嘴，第二天照旧把炼乳递到我手里。那股甜腻的香气慢慢浸透我住的每个角落，最后连我自己的呼吸里都是她。
我有时候会想起维多利亚，想如果她还在，是不是也会这样对我。可每次这么一想，心里就有什么东西被撕开。梅莉从来不在我面前提这个名字。她只是在我沉默的时候，从背后抱住我，把脸贴在我脊背上，一句话也不说。
可今晚她问了。就在我抱她上床之前，她坐在床边，两条光裸的小腿晃来晃去，忽然抬头看我：“欧泊，你说过爱维多利亚吗？”
我愣了一下。她眼睛干净得不像是在逼问，倒像在等一个她早就知道的答案。我蹲下身，把她的小手握在掌心：“说过。”
她点点头，没有哭，也没有闹，只是轻轻“嗯”了一声。可我知道她在意。她那么勇敢无畏的一个人，偏偏在这件事上小心翼翼，像怕碰碎什么。我欠她的。我欠她一个不掺杂质的答案，也欠她一颗能重新热起来的心。
我本以为自己这颗心会就这么冷下去，带着维多利亚的影子过完一辈子。可梅莉偏偏把它捂热了。她用那些笨拙的照顾，用那些直白的告白，用她软软的身体贴着我，一点一点把热量灌进来。热到我整夜躺在她身边，满脑子都是她。热到我在她睡着时，忍不住想把她搂得更紧，像要把她嵌进自己骨头里。
她动了动，往我怀里又钻了钻，小手从我胸口滑到腰侧，抓住我一截衣角。我轻轻拨开她额前的碎发。她身上那股炼乳香更浓了，甜得发腻，却不招人厌。
“梅莉。”我低声叫她。
她没醒，只从鼻子里应了一声，像只小猫。
“我说的爱维多利亚，是过去的事。”我对着漆黑的空气说，声音压得比呼吸还低，“现在这里，只住得下你一个。”
她好像听见了，嘴角动了动，原本抓着衣角的手慢慢往上，摸到我下巴，停在那里。我亲了亲她的指尖。
那一刻我忽然想，也许我就是为了遇见她才活下来的。那些战火、那些失去、那些年冷冷的夜，都是把我推到这间卧室来的路。我收紧手臂，把她整个人裹进被子里。被子下她的小身子软得不像话，随着呼吸轻轻起伏。
“欧泊……”她又在梦里叫我，口齿不清，尾巴拖得长长的。
“我在。”我应她。
她像是确认了什么，终于彻底安稳下来，整个人都松弛了。我却没有再说话，只是睁着眼，在黑暗里听她的呼吸，闻她的味道，感受她贴在我胸口的温度。我知道从今往后，这颗心再也冷不下去了。