梅莉出院那天，我开车去接她。她坐在副驾驶上，双手规矩地放在膝盖上，背挺得很直，像头一回去别人家做客的孩子。我问她要不要把座椅往后调，她摇头，说这样就好。车厢里全是她身上那股炼乳味，甜得像要黏在喉咙里，我几次想开口，话到嘴边又咽回去。她看着窗外，玻璃上偶尔映出她的脸，没什么表情。
回到家后，她开始躲我。不是明显的那种躲，是做什么都轻手轻脚，递东西给我时指尖刻意不碰到我。她给我泡茶，杯底垫了张纸巾推过来，自己坐在沙发另一头翻杂志。我叫她一声，她抬头应“嗯”，眼睛还停在纸页上。晚上睡觉，她背对着我躺下，被子在中间压出一条笔直的界。我挨过去一点，她就再往床边挪半寸，愣是没越过那条线。
连着几天如此。我宁可她把那杯子砸我头上，宁可她在医院走廊踹我几脚。好几次我站在厨房门口看她切水果，刀起刀落，她哼歌的调子轻得听不清。我走过去想扶她的肩，她缩了一下，又赶紧冲我笑，说刀没拿稳吓着了。那种笑客气得让人心凉。
第七天夜里，我躺在床上听她呼吸。她肯定没睡着，呼吸又短又浮，偶尔停一下，像在憋着。我翻身面对她的后背，手悬在半空，终究没放上去。这比什么都折磨人。我睁眼到天快亮时忽然想明白，再这样下去，她会走。不是闹离家出走，是某天我下班回来，衣柜空了一半，餐桌上压着张纸条。那个想法像根针，扎得我从床上坐起来。
我轻着步子挪到书桌前，拉开最下面那格抽屉。木盒压在几本旧地图下面，边角磨得发亮。我把它端出来，指腹抹掉盒盖上的薄灰。打开时铰链轻微响了一声，我回头看了眼床上的她，没什么动静。盒里垫着深蓝色绒布，中间嵌着枚粉钻，鸽子蛋大小，切面在月光里折出一圈淡淡的棱光。这颗石头是我托人从拍卖行弄来的，当时只想着要给她一样配得上她的东西。粉钻配她粉色的头发，像从她身上长出来的。
我合上盖子，握在手里站了一会儿。她翻了个身，被子滑下肩头，月光正好落在她锁骨那一小片皮肤上。我走过去替她盖好，她没醒，眉头却轻轻皱了一下。我弯下腰，鼻尖差点碰到她的发丝，那股炼乳味又漫上来。我低低叫了声她的名字，她没应，呼吸绵长起来。
第二天清早，她穿着件宽大的白衬衫在厨房煎蛋，衣摆下两条细白的腿光着。我靠在门框上把木盒亮在身前，她回头看见，铲子停在锅边。
“拿着。”我把盒子递过去。
她没接，只是盯着那盒子，眼圈慢慢染红。我握住她拿铲子的那只手，把盒子塞进她掌心。她手小，盒盖几乎占满整个手掌。油锅还在滋滋响，我伸手把火关了，再把她另一只手也拢过来，让她两只手捧着它。
“有些事不是你想的那样。”我额头抵着她的额，“我选了维多利亚，是因为我欠她一条命。你掉下去那一刻，我已经跟着跳了。”
她没说话，眼泪落下来砸在盒盖上，一滴接一滴。那颗粉钻隔着绒布，像接住了她所有的委屈。我把她连着盒子一起抱进怀里，她的肩膀先是僵着，过了几秒才松下来，额头抵住我的胸口，哭得浑身打颤。我低头亲她的发顶，手掌按着她背后凸起的蝴蝶骨。炉灶上还飘着蛋壳烧焦的气味，窗外有鸟叫得又急又亮。