我掏出手帕擦掉掌心的汗，又把它叠好放回裤袋。那盏灯还亮着，红色光晕在白色墙壁上晕开一小片，像渗出来的血。我站起身，靴跟磕在地砖上发出闷响。
维多利亚抬头看我，红眼睛在惨白灯光下有些发暗。她没动，只是把伤腿往里收了收。
“我去抽根烟。”
她点了点头，喉咙里挤出一声很轻的嗯。
我沿着走廊往外走，经过两扇关死的门，空气里消毒水的气味越来越重，压在肺里像湿棉花。到了楼梯间，我推开防火门，铁门弹回来时撞在墙上的声音很响。我摸出烟盒，抽出一根咬在齿间，打火机拨了三下才点着。
第一口烟吸进去，胸口反而更堵了。
我吐出一口灰白的烟，看着它往头顶的感应灯飘去。梅莉翻下草坡的样子一直在脑子里转。她那么小的身子，在碎石和草皮上滚了十几圈，粉色的头发散开，染着灰和血。我选了维多利亚，我亲手把她留给了那几个绑匪。
烟烧到一半，我掐灭了，烟头丢进墙角的沙桶里。我转身回去。
抢救室门口多了个人，是值班护士，正和维多利亚说着什么。我走近时才听清是问血型备案的事。
“她在流血，A型血库存不够，你们谁是家属？”
“我是。”我说。
护士转过来看我，推了推眼镜，把手里的记录板递过来：“签这儿。”
我接过笔，在表格最下面写下自己的名字。笔尖划在纸上的沙沙声很轻，可我听得一清二楚。护士收走板子，快步往血库方向去了。
维多利亚还靠在那儿，白衬衫的袖口卷到小臂中段，露出几道细细的血痕。她看着我，嘴唇动了动，终究没说出什么。我重新在长椅上坐下，后背抵着冰凉的墙。这已经是我第三次签名了。抢救同意书，病危通知书，现在又是用血备案。每一次落笔，都像在往梅莉身上钉一颗钉子。
灯灭了。
我猛地抬起头。抢救室的门被人从里面推开，一个穿深绿色手术服的男人走出来，口罩还挂在一只耳朵上。他扫了我们一眼，把口罩扯下来。
“谁是欧泊？”
“我。”
“情况暂时稳住了，肋骨两根有裂缝，左前臂骨裂，最重的是右额角那道口子，缝了七针。等会推去加护病房，你们可以去看一眼，别吵到她。”
我压在喉口的那口气终于散了一点。维多利亚的肩膀也松下来，她往后仰了仰，后脑勺磕在墙上，轻轻碰了一下。
“谢了。”我说。
医生摆摆手，又补了句：“她上来了，等麻药过，估计还会闹一阵，你们留一个人就行。”
他走回门里。没有多久，两个护工推着担架出来。梅莉躺在上面，身上盖着浅蓝色的薄被，只露出两只脚。我没敢先看她的脸。我走到担架边，手在裤缝上蹭了又蹭，才伸过去碰了碰被角。她的脸露出来一半，右边额角贴着一大块纱布，额前几缕粉发黏在胶带上。
她的嘴唇是干的，唇缝里还沾着一点干涸的血星。我伸手用指腹轻轻把它擦去。她的皮肤明明就在我指尖下面，却像隔着一层很厚的东西。
护工推着担架走过我身边，我跟着走了两步，又回头看向维多利亚。
“你回去。”我说。
她没动，过了几秒才把伤腿站直，扶着墙慢慢挪了两步。
“我明天来。”她说。
“不用，我在这守着。”
她停下来，红色的眼睛望了我一下，没再争。她转过身，沿着走廊朝电梯口走去，鞋跟在光滑的地砖上敲出极轻的声响，越走越远。
我跟着担架进了加护病房。护工把梅莉移到病床上，又调整了输液管和监护仪的夹子。一个护士过来重新测了血压，在我眼前晃了两圈才出去。门轻轻合上。
房间里安静下来，只有监护仪发出短促的滴声。
我走到床边，拉过一把椅子坐下。梅莉的右手露在被子外面，手指微微蜷着，手背上插着针，透明的胶布贴得整整齐齐。我伸手复上去，没用一点力，怕碰着她骨裂的左臂。她的指尖有些凉。
她身上那股炼乳的香气还在，只是被药味和血腥味压住了大半。我俯下身，鼻尖停在她颈侧，像以前她靠在我怀里时那样去寻。那味道从皮肤底下往外渗，甜丝丝的，钻进肺里又热又闷。我的喉咙发紧，眼睛酸得厉害，但我没让那点湿意掉出来。
我直起身，掌心还贴着她的手指。
“梅莉，我在这儿。”我的声音低得几乎是从嗓子里磨出来的。
她没醒。眼睫毛在脸颊上投下一小片灰影，不再像平时那样又长又翘地扑闪。我把椅子又拉近些，膝盖快要抵到床沿，就这么坐着，看她的胸口在薄被下轻轻起伏。每一次起伏都让我的肋骨跟着抽一下，像有什么东西从胸腔里往出拽。
夜越来越深。走廊外的灯灭了一半，只有门上的小窗透进来一条黄光。我靠在椅背上，眼也不敢合，可倦意还是从后颈慢慢爬上来。我咬了咬舌尖，又直了直身子，手仍然包着她的手指。
后来梅莉的指尖动了动，轻得像是被风吹了一下。我立刻睁大眼看她。她的眼皮在颤，睫毛一下一下地抖，接着喉咙里挤出一声极模糊的呻吟。
“梅莉。”我凑近她，声音放得很轻。
她的眼睛慢慢睁开，紫色的眼珠有些雾，过了好一会才对上我的脸。她先是一怔，然后嘴唇扁了扁，嗓子发哑地叫了我一声。
“欧泊……”
那一声让我整个胸口都酸透了。我抬手顺了顺她额头上没被纱布盖住的几缕粉发，指尖顺着她的发际滑到耳后，再落到脸侧，用掌心轻轻托住。
“我在这。”我又说了一遍，每个字都压得稳稳的。
她的眼眶里浮起水雾，没掉下来，只把手指反过来勾住我的。她的力气小得可怜，可那一点力道透过来，比什么都沉。
“好痛……”她小声说，带着点鼻音。
我吸了口气：“医生说你很勇敢，都挺过来了。”
她眨了眨眼，泪珠终于从外眼角滑出来，流进耳朵边。我伸手替她擦掉，指腹贴着她细嫩的脸颊慢慢抹到鬓角。她动了动头，往我手心里蹭了一下。
“你选了她。”她哑着嗓子说。
她的眼睛直直地看向我，没有躲。
我僵了一下，随即把她的手包得更紧些。那些准备好的话全卡在嗓子口。她什么都知道。她摔下去前，一定看清了我的方向。
“是。”我说。
病房里只有监护仪的滴声，一下一下，像在数我们之间的沉默。我低下头，嘴唇贴到她的指背上，停了好一会。她的皮肤带着药水的气味，可那层炼乳香还黏在下面，一点点往我鼻子里钻。
“我会用一辈子还。”我说，唇还贴着她的手指。
她没接话。过了很久，我才听见她吸了吸鼻子。
“那你今晚不准走。”
我抬起头，她的眼睛红红的，沾着泪湿，粉色的发乱在不怎么白的枕头上。
“不走。”我应她，“睡吧，我坐这儿守着。”
她没闭眼，只是勾着我的手指，慢慢往被子里缩了缩。过了片刻，她的呼吸平下来，可眼睛还半睁着，时不时往我脸上巡一圈，像怕我趁她睡着就消失。
我俯身过去，在她眉心碰了一下。她的眼皮这才慢慢合上，可手还勾着我，不肯放。
窗外透进来一点灰蓝的天光，已经快亮了。我坐得更靠床边，把外套脱下来，轻轻搭在她被子上，又把她露着的手指拢进自己掌中，就这么一直坐到灯色变白。