陈予没动，抱着膝盖蜷在床头，身上赤裸，脸颊还泛着没褪干净的潮红。杨博睿从配送口把三餐端过来，是一份白粥配几碟小菜，还有两瓶矿泉水。他把托盘放床头柜上，回头看陈予，见她眼睛直勾勾盯着那张被扣住的纸卡。
“小予，”杨博睿伸手碰她膝盖，“先吃东西。”
陈予摇摇头，嗓子哑得厉害：“吃不下。”她顿了一下，抬起眼看他，眼眶又湿起来，“杨博睿，明天那个……我们一定要做吗？”
杨博睿没马上答。他坐床边，把粥端起来搅了搅，舀了一勺吹了吹，递到她嘴边。陈予别开脸，泪珠从下巴滑下来，滴在大腿上。杨博睿把勺子放回碗里，叹了口气，语气软下来：“宝宝，你听我说。”
他侧过身，用拇指抹掉她下巴的眼泪，另一只手从床头抽了件干净的T恤——是配送口早些时候送来的换洗衣物——抖开套在她身上。陈予没反抗，任他把自己裹起来，只露出一截腿根和发红的膝盖。她吸了吸鼻子，闷声说：“我不怕做那些事，可是后面……我没试过，会疼死的。”
“不会让你疼死。”杨博睿低头亲她发顶，嘴唇贴着她汗湿的头发，声音压得很轻，“有我在，慢慢来。你什么时候说停，我就停。”
陈予抬起脸，眼底有委屈也有不相信：“课题不完成就没饭吃没水喝，你说停就停，咱俩一起饿死？”
杨博睿笑了，笑容里带点无奈：“饿死倒不至于，我还想带你出去。”他摸她后脑，手指插进她半湿的发间轻轻揉，“一百天，一天也不差。你信我。”
陈予盯着他看了几秒，终于把粥碗接过来，小口小口喝。她喝了几口，胃里暖起来，脸色也稍微好了一点。杨博睿坐她旁边，拆了包榨菜递过去，陈予摇头，他就自己夹了一筷子送进她嘴里。陈予嚼了两下，含含糊糊说：“咸。”
“咸才下饭。”杨博睿给自己也舀了碗，两个人肩并肩坐在床头，安静地把东西吃完。墙上的电子屏一直亮着微光，时间跳到十一点多。陈予把空碗放回托盘，打了个小小的哈欠，眼睛仍有些肿，但精神比刚才松弛了不少。
“洗澡吗？”杨博睿问。
“洗。”陈予拉了拉身上T恤的下摆，犹豫了一下，“你帮我……算了，我自己洗。”
杨博睿没勉强，扶着她下床。陈予腿还有些软，走了两步才稳。她推开浴室门，拧开花洒，热气很快充满整间浴室。杨博睿在外面把床单换了，又从配送口取来两套干净睡衣，一套叠好放床头，一套搭在臂弯上等陈予出来。
水声停了。陈予裹着浴巾出来，皮肤被热水烫得泛粉，及肩的短发滴着水，贴着脸颊。杨博睿把睡衣递过去，顺手接过浴巾帮她擦头发。她站着没动，任他擦。杨博睿的动作很轻，从发梢到后颈，再把肩膀的水珠拭净。陈予忽然开口：“哥。”
杨博睿手一顿，低头看她。陈予没抬头，只叫了一声就不说话。杨博睿把浴巾挂到一旁，拉她的手，让她转过来面对自己。他弯下身，额头抵着她额头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖：“怎么了？”
陈予闭了闭眼，小声说：“我不想变成……你眼里那种人。”
“哪种人？”杨博睿捧住她的脸，拇指摩挲她颧骨，“你是我女朋友，什么样我都喜欢。这个破房间每天搞这些，咱俩谁也没变。出去以后你还是陈予，我还是杨博睿，日子照过。”
陈予睫毛颤了颤，睁开眼睛，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。她伸手环住他的腰，脸埋进他胸口，声音闷闷的：“你今天骂我骚货了。”
杨博睿一僵，耳根慢慢红起来。他抱紧她，下巴抵在她头顶，好半天才说：“那不是……那个氛围，我脑子抽了。对不起，宝宝，你要是不爱听，我以后不说了。”
陈予在他怀里摇摇头，闷声道：“不是不爱听，就是……有点不像你。”她顿了顿，抬头看他，眼睛湿漉漉的，“但是我又不讨厌。我是不是也脑子抽了？”
杨博睿没忍住，笑出声来，胸腔震得陈予脸颊发麻。他低头亲她鼻尖，又亲她嘴角，最后含住她下唇轻轻吮了一下：“那就不叫抽，叫咱俩一块儿变态了。”
陈予推了他一把，力道小得几乎可以忽略。她从他怀里挣出来，套上睡衣，掀开被子躺进去。杨博睿也换了衣服，关了房间的大灯，只留电子屏的微光。他躺在她身边，手臂伸过去，陈予自发靠过来，枕在他肩窝里。两个人安静地躺了一会儿，呼吸渐渐平稳。
电子屏的光忽然闪了一下。陈予半睁着眼看过去，屏幕中央跳出一行小字：监测到房间内温度异常，空调已调至适宜睡眠状态。她没力气细想，眼皮越来越重。杨博睿的呼吸均匀地打在她头顶，手掌有一下没一下地拍着她后背，像小时候哄她睡觉那样。
陈予迷迷糊糊间想起那张纸卡上的字，后穴、只操后穴、不碰阴部，这些词在她脑子里翻来覆去，又被困意一点点压下去。她往杨博睿怀里缩了缩，脚趾碰到他的小腿。杨博睿动了动，把被子往上拉，盖过她的肩膀。
“睡吧。”他的声音很轻，从头顶落下来，“明天的事，明天再说。”
陈予没应声，只把脸埋得更深。房间里很静，只有空调低低的送风声和两人交错的呼吸。电子屏上的时间跳向零点的方向，数字一下一下地走。