两个月后，夏末的日头还是毒，但早晚已经有了凉意。
邮递员骑着绿色自行车进村那天，王爱春正蹲在院门口择豆角。她远远看见那个绿影子，手里的豆角啪地断了。邮递员把那个牛皮纸信封递到她手里的时候，她没敢接——信封上印着红色的字，写着省城建筑大学。她把手在碎花衬衫上擦了又擦，才接过来，手指头抖得厉害，信封差点掉进脚边的豆角盆里。
“晓宇——晓宇！”她扯开嗓子喊，声音大得把院子里那几只母鸡吓得扑棱棱飞上了墙头，“通知书！省城的通知书！”
刘晓宇从屋里出来，接过信封拆开，看了一遍，又看了一遍。他把录取通知书折好放回信封里，抬起头，看见王爱春的眼圈红了。她没哭，转身就往村口跑，碎花衬衫的下摆被风吹得啪啪响。不到一炷香的工夫，半个村子都知道了——王爱春站在村口老槐树底下，逢人就说“我家晓宇考上大学了”，声音比树上的知了还响，说了一遍又一遍，说得嗓子都劈了。
当天晚上，刘大柱从县城打回来电话。王爱春对着话筒喊了足足十分钟，挂了电话又跑到灶房，多炒了两个菜，炒菜的时候锅铲刮得铁锅滋啦啦响，嘴里哼着二人转，调子跑得不成样子。
刘晓宇坐在炕沿上，把录取通知书夹进课本里。他听着灶房里锅铲的声音，手指在裤兜里摸到那条淡黄色内裤柔软的布料——这两个月来，这条内裤一直塞在书包夹层里，和破洞的黑色丝袜、葱绿色内裤、旧布鞋叠在一起。他攥了一下，松开手，从炕上站起来。
临走前夜，天刚擦黑，蚊子开始在院子里聚团打转。
刘晓宇先去了王秀芬家。院门半掩着，他推门进去的时候，王秀芬正蹲在鸡窝前撒谷糠，碎花衬衫的袖口卷到胳膊肘，露出一截被日头晒得黑红的手腕。她听见脚步声抬起头，愣了一下，然后站起来，拍了拍手上的糠。
“明儿就走了？”
“明儿走。”
她没接话，转身进了灶房。灶膛里的火苗映在墙上，一跳一跳的。她弯腰从碗柜底下摸出一个铁盒子，打开，里面是零零碎碎的票子——五块的、十块的，还有几张皱巴巴的粮票。她数都没数，一把抓起来塞进他手里。
“姨给的读书钱。拿着。”
他接过来的时候，手指故意碰了碰她的手指。她的手指粗糙，指节上全是干裂的口子，被他碰了一下，猛地缩回去，像是被火烫了。她没看他，转身走到院子里，抓起一把谷糠往鸡窝里撒，撒得又急又碎，谷糠扬了一地。
“大强——”她朝屋里喊了一声，声音有点哑，“晓宇考上大学了，来看看他。”
屋里传来孙大强一阵剧烈的咳嗽，然后是含混的应答声。王秀芬没有回头。刘晓宇把钱塞进裤兜，转身走了。身后鸡窝里，母鸡咕咕叫着，谷糠撒得满地都是。
从王秀芬家出来，天已经黑透了。月亮还没升起来，村道黑黢黢的，只有远处几点窗户透出来的煤油灯光。刘晓宇拐进刘桂芝家的院子时，她正坐在门槛上纳鞋底，煤油灯搁在脚边，灯焰被夜风吹得一晃一晃的。她的手指头捏着针，一下一下戳进千层底里，动作慢，但稳。
“婶。”他叫了一声。
刘桂芝抬起头，脸在灯影里显得比平时更圆了。她没说话，放下针线，转身进了屋。过了一会儿她出来，手里多了一双布鞋——黑面白底，针脚密密实实的，鞋面上连一个线头都看不见。
“城里路硬，穿布鞋养脚。”她把鞋塞进他书包里，塞完了又觉得不够妥帖，拉开书包拉链，把鞋往里推了推，推到最底下，然后拉上拉链。她的手在书包上按了一下，像是要把什么东西按实了。
“婶，我——”
“到了城里好好念书。”她截断了他的话，声音不大，一字一顿的，“别惦记家里。”
她说完又坐回门槛上，拿起针线继续纳鞋底。煤油灯的灯焰晃了一下，把她脸上的表情藏进了影子里。刘晓宇站了一会儿，转身走了。走到院门口的时候，他听见身后针尖戳进鞋底的声音停了一下，然后又响起来。
张小花家的院子里晾着一绳子的衣裳，被夜风吹得飘飘荡荡的，像一排沉默的影子。
刘晓宇推开院门的时候，她正踮着脚从晾衣绳上收衣服。月光薄薄地铺在院子里，照得那些洗得发白的布料泛出一层淡淡的蓝。她听见动静回过头，看见是他，手停在半空中，过了一会儿才放下来。
“舅妈。”
她嗯了一声，算是回应。她把手往围裙上擦了擦，走进屋里，出来的时候手里多了一件蓝布褂子。她走到晾衣绳前，把褂子从绳上扯下来——那是她刚从绳上收下来的，叠都没叠，直接递给他。
“城里冷，带上。”
她的声音低得几乎被风吹散了。刘晓宇接过蓝布褂子的时候，触到了她的手背。她的手背粗糙，骨节粗大，但指尖冰凉。她迅速把手缩回去，转身去收剩下的衣裳，动作比刚才快了一倍，晾衣绳被扯得晃来晃去。
“到了城里——”
“我知道。”他说。
她没有再说下去。刘晓宇把蓝布褂子叠好塞进书包，转身走了。走出院门的时候，他回头看了一眼——张小花还站在晾衣绳前，手里攥着一件刚收下来的白布衫，一动不动，月光把她壮实的身影拉得很长很长。
刘大菊家的院墙上有个豁口，豁口里透出煤油灯的光。
刘晓宇走到院门口的时候，看见她正蹲在豁口前，手里拿着一把泥抹子，往豁口上糊泥。她的短发被夜风吹得乱糟糟的，两鬓的白发在灯影里格外显眼。她听见脚步声，头都没抬。
“大半夜的不在家收拾东西，瞎窜什么。”
她的声音又硬又直，像一块摔不碎的石头。刘晓宇没接话，走到她跟前蹲下来。她这才偏头看了他一眼，然后把手伸进兜里，掏出一个用报纸裹着的东西，往他手里一塞。
“冬天写字脚冷。自己仔细着穿。”
他打开报纸——是一双厚实的棉袜子，针脚粗，但密密实实的，袜口用的是旧毛线，织得紧紧的。他抬起头，看见刘大菊已经转回去继续糊泥了，背挺得笔直，肩膀瘦削却硬邦邦的，像一把绷紧了的弓。
“姑——”
“走你的。”她没回头，泥抹子在豁口上啪啪拍了两下，“别误了明早的车。”
他站起来，把棉袜子塞进书包。走出老远，还能听见身后泥抹子拍墙的声音，一下一下，又重又急。
最后是李二丫家。
院门关得紧紧的，门缝里透出一线光。他敲了两下门，没人应。又敲了两下，里面传来一阵拖沓的脚步声，然后停了——停在门板后面，他能听见门那边细微的呼吸声。
“谁？”
“我。刘晓宇。”
沉默。过了好一会儿，门缝底下的光被什么东西挡住了，然后又亮起来。一个信封从门缝里塞出来，信封口没封，露出几张钞票的角。
“好好读书。”门板后面，李二丫的声音压得很低，和平日里风风火火的腔调不一样，“别学坏。”
他接过信封，捏了捏——里面有一张字条。他低头看了一眼，月光太淡，看不清字条上写了什么。他刚想开口，门板后面的脚步声已经远去了，然后是里屋门关上的声音，闷闷的一声响，之后院子里再没了动静。
刘晓宇把信封塞进裤兜，转身往回走。
回到家，王爱春已经睡了。炕桌上搁着一碗凉了的饺子，旁边放了一碟醋，醋碟底下压着一张字条——“吃饱，明早赶车。”
他把饺子吃了，然后把书包里的东西一样一样拿出来，摆在炕上。破洞的黑色丝袜。葱绿色内裤。旧布鞋。淡黄色内裤。新做的布鞋。蓝布褂子。厚棉袜子。他把李二丫的信封拆开——五张十块的票子，和一张从烟盒纸上撕下来的字条，上面歪歪扭扭写着五个字：“好好读书。别学坏。”
他把这些东西全部塞回书包夹层，一样一样码好，拉上拉链。
第二天清晨，天还没亮透，村口老槐树底下的露水还没干。拖拉机突突突地响着，车斗里堆着几麻袋土豆和一筐鸡蛋，刘晓宇坐在麻袋中间，书包抱在怀里。王爱春站在槐树底下，碎花衬衫被晨风吹得鼓起来，头发上的铁夹子在晨光里一闪一闪的。她朝他挥手，挥得很用力，手臂在风里一上一下的，像一只扑棱翅膀的母鸡。
拖拉机突突地开远了。村口的土路扬起一阵灰，把老槐树和王爱春的影子慢慢罩住了。
刘晓宇抱着书包，手指在夹层的布料上按了按，里面那些东西叠在一起，厚厚实实的，像一沓没有写字的信。他没有回头。拖拉机拐过山脚的时候，他抬起眼，看见前面的路被晨光照得发白，一直通向山那边看不见的地方。