王秀芬把锅里的水舀进暖壶，灶膛里的火慢慢矮下去，剩下一堆红彤彤的炭。她拿火钩子把炭拢了拢，盖上灶门，直起腰来。
三天了。口袋里那个纸片被她揉得起了毛边，她没扔，也没再掏出来看。只是每天早起穿衣裳的时候，手指会隔着布料摸一下——还在。然后她系上裤腰带，扎紧，出去喂鸡、劈柴、给孙大强熬药。日子该怎么过还怎么过。
第三天早晨，孙大强坐在炕沿上咳了一阵，痰里带着血丝。王秀芬端着药碗站在他跟前，看他拿手背蹭掉嘴角的唾沫，把碗递过去。孙大强接过来一口闷了，苦得直皱眉，把空碗往炕桌上一墩，说镇上的药吃完了，得再去抓。王秀芬说我去。孙大强摆摆手，说你腿脚慢，我自己去，顺道看看老赵家新买的那台手扶拖拉机。
他套上那件洗得发灰的中山装，戴上帽子，推着自行车出了院门。车轮碾过干裂的泥地，吱扭吱扭地响，渐渐远了。
王秀芬站在灶房门口，看着他的背影消失在村道拐角，把手伸进口袋，摸到那个纸片。她捏了一下，抽出手来，转身进了灶房。
太阳爬到半空的时候，院门外传来脚步声。不是孙大强——他走路拖沓，鞋底擦地，这脚步声轻快，带着股子年轻人的劲头。王秀芬正蹲在灶房门口择豆角，听见动静抬起头，就看见刘晓宇推开院门走进来，肩上扛着把铁锹，锹刃上沾着湿泥，在日头底下反着光。
“大姨。”他站在院子当中，拿手背蹭了一下脸上的汗，“我爹让我来帮你把后院那块菜地翻了。他说你一个人弄不动。”
王秀芬手里的豆角掰断了一截，断口处渗出青色的汁液，沾在她粗糙的指节上。她垂下眼皮，把豆角扔进盆里，站起来拍了拍膝盖上的土：“你爹操这心干啥，我自己能翻。”
“我都来了。”刘晓宇把铁锹从肩上放下来，锹把杵在地上，咚的一声，“大强姨夫呢？”
“去镇上抓药了。”王秀芬说完这句话，顿了一下。去镇上抓药了——这话从她嘴里出来，意味着什么，她心里清楚。家里就她一个人。她看着刘晓宇站在院子里的样子，他穿着那件领口脱线的旧褂子，袖子卷到胳膊肘以上，小臂上沾着几道干了的泥印子。日头照在他后颈上，那道晒出来的分界线还是那么分明——衣领上面黑红，衣领下面一截白。
她把目光移开，弯腰端起地上的菜盆：“你先把铁锹搁下，进来喝口水。”
刘晓宇把铁锹靠在院墙边上，跟着她进了灶房。灶台上摆着一碗凉白开，是王秀芬给自己晾的。她端起来递给他，手指捏着碗沿，他伸手去接，指尖碰在她手背上。凉的。她刚从凉水里洗过菜，手背上的皮肤还带着水汽，粗糙的指关节微微弓起。
她没有缩回去。
刘晓宇接过碗，仰头咕咚咕咚喝了个底朝天。喉结上下滚动，几滴水从嘴角溢出来，顺着下巴淌到脖子上，淌进衣领里。王秀芬看着他喝水的样子，目光从他下巴移到喉结，再移到衣领口那一小片被水洇湿的布料上。然后她转过身去，把菜盆搁在锅台上，背对着他，说了句：“后院菜地在西墙根底下，你先去翻着，我洗完菜就给你做饭。”
他应了一声，拎着铁锹出了灶房。走过堂屋的时候，脚步慢了一拍。炕上那个老旧的衣柜半敞着门，里头叠着几件洗得发白的衣裳，最底层压着几双布鞋和一摞袜子。他偏头看了一眼灶房的方向——王秀芬正弯着腰在水盆里哗哗地洗菜，碎花衬衫的下摆从裤腰带里挣出来一截，露出一小片晒得没那么黑的后腰。
他收回目光，推开后门，进了菜地。
后院不大，西墙根底下一块长方形的菜地，土被踩得硬邦邦的，上头稀稀拉拉长着几棵蔫头耷脑的白菜。刘晓宇往手心里啐了口唾沫，搓了搓，扬起铁锹扎进土里。锹刃切开干硬的表土，翻出一层颜色深一些的湿土，空气里漫开一股泥土的腥味。
他一下一下地翻着地，铁锹入土的闷响和土块碎裂的沙沙声交替着传进灶房。王秀芬洗完菜，把菜叶子一片一片掰开，码在案板上，拿起菜刀。刀刃落在菜板上，哒哒哒哒，节奏本来很稳，后来不知道从哪一下开始慢了，像是她在数着什么，又像是走了神。
“大姨。”菜地那边传来刘晓宇的声音。
她停下刀，偏头隔着半截墙往外看。刘晓宇拄着铁锹站在菜地边上，褂子前胸后背全湿透了，贴在身上，勾出清瘦但结实的轮廓。他拿袖子抹了一把脸上的汗，冲她喊：“这地太硬了，得先浇点水泡一泡再翻。”
“缸里有水，你自己打。”王秀芬放下菜刀，走到灶房门口，手扶着门框，“别翻太深，底下是生土，翻上来种啥都不长。”
他应了一声，走到水缸边上，舀了一桶水拎到菜地，哗地泼在土面上。水渗进干裂的土缝里，发出滋滋的声响，像什么东西在喘气。他又泼了两桶，把菜地浇透了，然后拄着铁锹站在日头底下等水往下渗。
王秀芬在灶房里继续切菜。刀落在菜板上的声音又稳了起来，哒哒哒哒，但她切着切着，发现自己在听外头的动静——铁锹翻土的声音、刘晓宇喘气的声音、他偶尔清嗓子吐唾沫的声音。这些声音混在蝉鸣里，从半截墙的豁口传进来，清清楚楚。
她把切好的菜推到一边，擦了擦手，从灶台上端起一碗新晾的凉白开，推开后门走到菜地边上。
“再喝口水。”她把碗递过去。
刘晓宇接过碗的时候，手指又碰到了她的手背。这一次碰得比刚才久——他的拇指压在她食指的指关节上，那根指头因为常年干活，关节有些变形，骨节鼓出来一小块。他的拇指按在那个鼓包上，没有马上移开。
王秀芬垂着眼皮，看着自己的手被他碰着的地方。日头底下，她那双手粗糙得像老树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢，和他那双年轻的手放在一起，对比扎眼。
她把手抽了回来。抽得不快，也不猛，像是从水里捞起什么东西一样，慢慢地，带着一点不舍得的重量。
“喝完接着翻。”她说，声音平平的，“晌午饭快好了。”
他喝完了水，把空碗递还给她。这一次她没有伸手去接，而是让他把碗放在地头的石头上。刘晓宇弯腰放碗的时候，忽然皱了一下眉，一只手按住右边的胯骨，嘶了一声。
“咋了？”王秀芬问。
“没事。”他直起腰，揉了揉胯骨，脸上的表情却分明不是没事，“翻地的时候抻了一下，可能是闪着了。”
“你这孩子，干活也不知道悠着点。”王秀芬皱起眉头，往前迈了一步，“哪儿疼？让大姨看看。”
刘晓宇掀起褂子的下摆，露出右边胯骨往上一点的位置。那一小截腰露在日头底下，皮肤白得不像个庄稼人，上头有一小块地方微微发红。王秀芬凑近了看，手指头伸过去，在他发红的那块皮肤边上按了一下：“这儿？”
“再往上一点。”刘晓宇说，声音低了一些。
她的手指往上挪了一寸，指腹贴着他的皮肤，感觉到底下一层薄薄的肌肉绷得很紧。她又按了一下：“这儿？”
就在这时候，刘晓宇转过身来。
他转得很快，快到王秀芬还没反应过来，她的手指还悬在半空，就看见了他转过来之后正对着她的东西。
他裤裆里顶起一个鼓包，粗布的裤子被撑得紧绷绷的，轮廓分明地戳在她眼前。离她的脸只有一拃远。
王秀芬的手指僵在半空。她整个人都僵住了，眼睛盯着那个鼓包，瞳孔缩了一下。灶房后头的菜地边上，蝉鸣忽然变得震耳朵，日头晒得她后脖颈发烫，汗水从鬓角淌下来，顺着脖子流进碎花衬衫的领口里。
她的手指没有收回来。
刘晓宇抓住她的手，把她的手按在自己裤裆上。隔着粗布裤子，底下的东西硬邦邦地顶着她手心。王秀芬的手抖了一下，手指头本能地蜷起来，却没有抽走。她的掌心贴着那根硬物，感觉到它在微微跳动，像活物。
“别让你姨夫看见。”她低声说。声音哑了，像是嗓子眼里塞了一团棉花。
刘晓宇松开她的手，拉起她的手腕，把她从菜地边上拽起来，拽往后院角落里的柴房。王秀芬被他拽着，脚步踉跄了一下，碎花衬衫的下摆从裤腰带里完全挣了出来，露出后腰那一截被太阳晒得没那么黑的皮肤。她没有挣扎，也没有叫，只是低着头，看着自己的脚踩过干裂的泥地，踩过几根散落的干草，踩进了柴房半明半暗的光线里。
柴房里堆着半屋子的干草和劈柴，空气里浮着细碎的草屑和灰尘，阳光从木板墙的缝隙里挤进来，在地面上画出几道细长的光条。刘晓宇把她按在干草堆上，手伸到她腰间，去解她的裤腰带。那根裤腰带是布条搓的，系了个死结，他的手指摸索着那个死结，解了两下没解开，干脆拽住布条的一头用力一扯——死结崩开了，裤腰带松垮下来，肥大的裤子往下滑了一截。
王秀芬闭着眼睛，咬着嘴唇，一声不吭。她的嘴唇咬得发白，眼皮紧紧挤在一起，眼角的纹路挤成了几道深深的沟。她的手放在身体两侧，手指攥着干草，干草在她手心里被揉得稀碎，草屑从指缝里簌簌地掉下来。
刘晓宇拉过她的手，按在自己解开的裤裆上。这一次没有粗布隔着，她的手指直接碰到了那根东西——滚烫的、硬邦邦的，皮肤底下青筋凸起，在她粗糙的掌心里跳了一下。王秀芬的手指本能地缩了缩，又被他按回去。她睁开眼，低头看了一眼手里握着的东西，又飞快地把眼睛闭上了，咬紧的嘴唇渗出一丝血味。
她的手开始动。笨拙的，生疏的，像个从来没干过这种活的人——事实上她也确实没干过。她的手指粗糙，指节变形，掌心全是老茧，握着那根东西上下撸动的时候，粗糙的茧皮刮过敏感的皮肤，刘晓宇倒吸了一口气，一只手撑在她身后的干草堆上，另一只手抓住她的后脑勺，手指插进她盘在脑后的头发里。
“大姨。”他叫她。
王秀芬没有应声。她的手在动，脸偏到一边去，碎花衬衫的领口敞开了最上面那颗扣子，露出锁骨底下那一小片晒不到太阳的白。她的呼吸变得又急又浅，胸膛在衬衫底下起伏着，每一下起伏都带着一种压抑的颤抖。
柴房里只有干草摩擦的沙沙声和两个人粗重的喘息。外头的蝉鸣一阵高过一阵，把所有的声音都淹在里面。阳光从木板墙缝里挤进来，细长的光条落在王秀芬碎花衬衫的后背上，落在她散开的头发上，落在她握着刘晓宇的那只手上。
过了一会儿，她感觉到手里的东西猛地跳了一下，一股热流喷在她手指上。她手指停了一下，然后慢慢松开，把手缩回来，垂在身侧。手指上沾着黏糊糊的东西，在干草上蹭了蹭，没有蹭干净。
刘晓宇喘着粗气，后退了一步，把裤子系好。王秀芬从干草堆上坐起来，低着头，把裤腰带重新系上，系了个死结。她把碎花衬衫的下摆塞进裤腰里，手指头在裤腰边缘仔细地捋了捋，把每一道褶子都捋平了。然后她站起来，拍了拍身上沾的干草屑。
“你走吧。”她说。
声音哑得像含了一口沙。
她没有看他。她转过身去，面朝柴房的木板墙，背对着他，肩膀微微缩着，碎花衬衫的后背上有一道被干草压出来的印子，和她脊梁骨的线条叠在一起。
刘晓宇站在她身后，看了她一会儿，然后推开柴房的木板门，走了出去。
日头还是那么毒。后院的菜地翻了一半，湿土被晒得冒热气，铁锹还插在土里。他走过去拔起铁锹，扛在肩上，绕过灶房，推开院门，走上了村道。
村道那头，李二丫拎着一篮鸡蛋走过来。她穿着一件素净的碎花褂子，头发梳得一丝不苟，脚上踩着一双黑色的布鞋，鞋面上绣着一朵褪了色的红花。她走路风风火火的，篮子里的鸡蛋轻轻晃荡。
她看见刘晓宇从王秀芬家的院门里出来。他扛着铁锹，褂子上沾着泥土和干草屑，头发被汗水浸湿了贴在额头上。李二丫的脚步没有停，鞋底踩着干裂的泥地，啪嗒啪嗒的，节奏纹丝不乱。但她走到院墙拐角的时候，目光往柴房的方向偏了一下。
只是偏了一下。然后她收回目光，拎着鸡蛋篮子，从刘晓宇身边走过去，肩膀擦过他的铁锹杆，铁锈味和鸡蛋的腥味混在一起，在日头底下散开。
她没有回头。
刘晓宇扛着铁锹继续往西走。后背上被太阳晒得发烫，裤兜里塞着一条淡黄色的内裤——那是他趁王秀芬在灶房洗菜的时候，从炕上那个衣柜底层摸出来的，布料上还留着一小片干涸的体液痕迹，硬邦邦地硌在他大腿外侧。
他走了一段路，伸手进裤兜，把那条内裤往深处掖了掖。
身后，王秀芬家的灶房烟囱里冒出了青烟。炊烟在无风的午后直直地升上去，升到半空才被风吹散，像是谁拿手指头在天上画了一道，又擦掉了。