鸡叫头遍的时候，王秀芬醒了。
不是慢慢醒的，是头疼把她从梦里硬拽出来的。太阳穴像是被人用纳鞋底的锥子一下一下往里头楔，眼眶发胀，舌根苦得像嚼了一整夜的艾草。她费了好大劲才把眼睛睁开一条缝，炕屋的天花板在晨光里灰蒙蒙的，椽子上的蜘蛛网挂着露水，亮晶晶的，晃得她更晕。
她躺在炕上，身上盖着一条薄褥子，褥子不是她自己盖的——她记得昨晚坐在炕桌边上喝酒，后来的事就断了，断得干干净净，像是有人拿剪子把那一截记忆铰掉了。她试着翻了个身，碎花衬衫黏在脊背上，凉飕飕的，领口的扣子开了两颗，露出一截灰白色的汗衫肩带。裤腰还系着，但皮带扣松了一个眼，裤腰往下滑了两指，后腰上那块皮肤被裤带勒出的红印子还在，碰一下火辣辣地疼。
她抬手按了按后腰，手指碰到的不是疼——是一种温热的、像是有人用手掌贴了很久留下的余温，和裤带勒出来的那种疼不一样，更深，更闷，从皮肤底下往外渗。她手指僵在那里，脑子里忽然闪过一个模模糊糊的画面：一只手，掌心滚烫，贴在她后腰上，手指微微收拢，像是想抓住什么又不敢用力。
她猛地坐起来。
头更疼了，眼前发黑，她扶住炕沿缓了好几秒才稳住。炕那头的被褥叠得整整齐齐，孙大强不在。灶房那边传来咳嗽声和拨弄炉灰的动静，锅铲碰铁锅，刺啦一声，是他在熬药。
炕桌上放着一碗凉白开，旁边搁着一片白色的药片，药片底下压着一张从作业本上撕下来的纸。王秀芬伸手去拿纸，手指抖得厉害，薄薄的纸片在指尖上晃了好几下才捏稳。
字是圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，但一笔一划写得很认真：“大姨，昨天你喝多了，我扶你躺下就走了。药是镇上买的，醒来吃一片。”
她捏着那张纸，看了很久。纸上的字被手指捏出了褶子，圆珠笔的油墨在“躺下”两个字边上洇开了一小团，像是写字的人在那里顿了笔。她把纸翻过来，背面什么都没有，就是一张普普通通的作业纸，边角被撕得毛糙糙的。
她手指抖着抖着就不抖了，但她没有撕掉那张纸。她把纸对折，又对折，折成小小一个方块，塞进了碎花衬衫的口袋里。然后端起那碗凉白开，把药片丢进嘴里，仰头灌了一大口。水顺着下巴淌下来，她拿手背蹭了一下，把碗重重搁回炕桌上。
孙大强在灶房那边咳了一声，拖着步子走过来，扶着门框往里看了一眼。他脸上蜡黄，眼窝深陷，说话的声音有气无力：“秀芬，昨晚上喝了多少？”
王秀芬把碗搁下，没看他，低头扯了扯领口，把那两颗扣子扣回去。她手指还在微微发抖，但声音已经稳了：“就两口。”
孙大强没再问。他扶着门框站了一会儿，喘了两口气，又拖着步子回灶房去了。药锅子的苦味从灶房里漫过来，盖住了炕屋里残留的酒气。
王秀芬坐在炕沿上，低着头，盯着自己那双光着的脚。脚底板上的茧子又厚又硬，脚趾因为常年穿不合脚的胶鞋变了形，指甲盖上有几道干裂的纹路。她忽然想起昨晚喝酒的时候，刘晓宇坐在炕桌对面，眼神干干净净地看着她，喊她“大姨”，给她倒酒。他倒酒的时候手指很稳，酒盅端到她面前，一滴都没洒。
她站起来，把褥子叠好，把炕桌推到墙根，把碎花衬衫的下摆塞进裤腰里，对着墙上那块巴掌大的镜子拢了拢头发。镜子里的女人脸被日头晒得黑红，眼角的纹路比去年深了一截，但眼睛还是亮的，亮得有点过了头，像是灶膛里的火苗被风鼓了一下，忽地窜高了。
她把镜子扣过去，转身出了灶房。
---
傍晚，太阳贴在西边的杨树梢上，把整个村子都染成了一层焦黄色。王秀芬提着水桶去井边打水，扁担扛在肩上，铁钩子空晃着，碰得铁皮桶叮当响。
井台边上已经有人在打水了。刘晓宇从地那头走过来，肩上扛着锄头，锄刃上的泥还没干，在夕阳底下泛着暗红色的光。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，小臂上沾着碎草屑和干泥巴。后颈被汗水浸透的衣领贴在皮肤上，露出一截晒得黑红的脖子。
他看见王秀芬，停下来，把锄头从肩上放下来拄在地上，喊了一声：“大姨。”
声音不高不低，跟平时一模一样，干干净净的，像是昨天晚上什么都没有发生过。
王秀芬手上的铁桶晃了一下，碰在井沿上，发出清脆的一声响。她低头把桶放稳，应了一声：“嗯。”
她没抬头看他，但她知道他站在那儿没走。她能感觉到他的目光落在她身上，不重，也不轻，就像是一块布搭在肩膀上，说不上压人，但你没办法忽略它。她把水桶挂在井绳的钩子上，松开辘轳把，桶咣当咣当地往下坠，井底传来一声沉闷的水响。她弯腰去摇辘轳，手指攥着木把手，指节发白，用力摇了两圈才把水桶提上来。
水桶出了井口，水面上晃着碎碎的夕阳。她弯腰去解铁钩，手指头滑了好几下才把钩子摘下来。她提起水桶往扁担钩子上挂，手在发抖——不是怕，是一种她自己都说不清的东西，从手腕一直抖到指尖，怎么按都按不住。
她发现自己没有躲开他的目光。从井沿到灶房这条路，他站在路边，她提着水桶从他面前走过去，肩膀擦过他扛着的锄头杆，铁锈味和湿泥味混在一起，她闻到了。她没有加快步子，也没有绕开。她从他面前走过去，脊背挺得笔直，扁担压在肩膀上吱嘎吱嘎地响，水桶里的水晃出来几滴，砸在干裂的泥地上，溅起一小朵灰。
走到灶房门口的时候，她停了一步。
不是要回头。她只是停下来换了个肩膀扛扁担。但换肩膀的那一瞬间，她偏过头，眼睛往井台那边扫了一下。刘晓宇已经走远了，扛着锄头顺着村道往西走，背影在夕阳里拉得老长。锄刃上的泥干了，变成灰白色的一块，在肩头晃来晃去。他后颈上那截被汗水浸透的衣领贴着皮肤，衣领边缘有一小截线头脱了，在晚风里轻轻飘着。
她多看了一眼。看的就是那截脱线的衣领，和他后颈上那道被日头晒出来的分界线——衣领以上的皮肤黑红粗糙，衣领以下藏在褂子里的那一小截，白得扎眼。
然后她收回目光，把扁担换到另一个肩膀上，推开灶房的门，进去了。
她把水桶搁在锅台边上，弯下腰去往水缸里倒水。水哗哗地冲进缸里，声音很大，盖住了外头的蝉鸣和远处谁家喊孩子回家吃饭的吆喝声。她倒完一桶，又出去提第二桶，来回了两趟，把水缸灌满了。她站直身子，拿袖子蹭了蹭脸上的汗，手伸进口袋里摸火柴，手指碰到了那个叠成小方块的纸片。
她手指停了一下，没有掏出来，也没有把它扔掉。她把火柴摸出来，划着了一根，点着了灶膛里的柴火。火苗呼地窜起来，把她黑红的脸膛映得忽明忽暗。
锅里的水开始冒热气。她站在灶台前头，看着水面上浮起一层细细的水泡，忽然抬手按了按碎花衬衫的口袋，隔着布料摸到那个小方块硬硬的棱角。她的手停在那里，按了很久，直到锅里的水烧开了，白汽腾腾地往上冒，糊了她一脸，她才把手放下来，抓起瓢往锅里舀了两瓢凉水。
窗外，天彻底黑了。蝉声又响了起来，比昨天更大声，像是要把整个村子都掀翻。