两天后的傍晚，太阳还没落透，西边天烧成一片浑黄，杨树的影子拖得老长，一直铺到王秀芬家院门口。
刘晓宇推开那扇没上锁的木头栅栏门，手里拎着半瓶散白酒，酒瓶外面裹着一层旧报纸，报纸被瓶口渗出来的酒洇湿了一小块，酒气从纸缝里往外钻。他跨进院子时，先听见的是孙大强的咳嗽声——从里屋传出来，一声接一声，像是要把肺从嗓子里咳出来，中间夹着呼哧呼哧的喘，喘完了又是咳，咳到最后变成干呕，再然后就没声了，只听见炕席上翻身的动静，吱呀一声，又吱呀一声。
王秀芬刚从地里回来，正蹲在灶房门口洗锄头。她裤腿还挽在小腿肚上，裤脚沾着半干的泥巴，碎花衬衫的袖子撸到胳膊肘以上，两只手攥着一把湿淋淋的锄头，在水盆里来回涮。锄刃上的泥被水冲下来，把盆里的水染成一盆黄汤。她低着头，后颈上晒出来的那道晒痕从衣领底下延伸出来，一直红到发根，头发被汗浸湿了，贴在头皮上。
刘晓宇走到灶房门口，把酒瓶搁在灶台上，玻璃瓶底磕在水泥台面上，发出一声脆响。王秀芬抬起头，看了酒瓶一眼，又看了他一眼，没说话，继续涮她的锄头。
“姨夫让我带的药酒，”刘晓宇说，声音不高不低，像是在说一件再平常不过的事，“对肺好。”
王秀芬的手顿了一下。她把手从水盆里抽出来，在围裙上擦了两把，站起身来。她站在灶房门口，离他只有两步远，脸上没什么表情，但眉头微微拧着，像是想说什么又没想好怎么说。灶房里没开灯，光线从门口斜着打进来，照在她半边脸上，把她颧骨上那两团被日头晒出来的红晕衬得更深了。
她没接话，转身从灶台上拿了两只粗瓷碗，往灶台上一搁。她抓起酒瓶，用牙咬开瓶盖，往碗里倒酒。酒倒得急，溅了几滴在灶台上，酒气一下子在灶房里炸开。她先端起自己那碗，仰头灌了一口，酒从嘴角淌下来，顺着下巴滴进脖子里，她拿手背一抹，辣得直皱眉头，鼻子眼睛都挤在一块，半天才缓过来，嘴里吐出一口粗气。
她把另一碗推给刘晓宇，碗底在灶台上刮出一道刺耳的声响。“你也喝点，”她说，嗓子被酒辣得有些沙哑，“别光站着。”
刘晓宇接过碗，在她旁边的灶房门槛上坐下来。门槛是条老榆木的，被几代人的鞋底磨得锃亮，坐上去凉丝丝的。王秀芬从灶台底下摸出半碟咸菜疙瘩，搁在两人中间，咸菜切得粗，上头沾着盐粒子，在昏暗的光线里泛着白。
两人就着那碟咸菜喝开了。王秀芬喝得快，一碗下去又倒一碗，倒第二碗时手已经开始抖了，酒瓶口磕在碗沿上，叮叮当当响。她脸上很快泛了红，不是脸颊上那种淡淡的红，是整张脸都红透了，从额头红到下巴，红到耳根，红到脖子底下，连露出来的锁骨窝里都透着粉色。她眼神开始发直，说话时舌头有些打结，但嘴里还在念叨，反反复复就那一句：“你姨夫那病……拖累人了……拖累人了……”
里屋又传来一阵咳嗽，撕心裂肺的，咳到最后变成了喘，喘得像拉风箱，呼——呼——呼——每一声都拖着长长的尾音，像是随时会断气。王秀芬端着碗的手顿了一下，碗里的酒晃了两晃，她低下头，把碗里剩下的半碗酒又灌了下去。
半瓶白酒见了底。王秀芬把碗往地上一搁，想站起来，腿一软，身子往旁边歪过去。刘晓宇伸手扶住她，一只手攥着她的胳膊，另一只手从她腋下穿过去，架着她往炕上走。她整个人靠在他身上，身子软得像没骨头，碎花衬衫底下那股子汗味和酒气混在一起，热烘烘地扑在他脸上。她脚步发虚，走着走着就往下出溜，他几乎是半拖半抱地把她弄进了里屋。
里屋的炕上，孙大强靠着墙半躺着，脸色蜡黄，眼窝深得能盛下一枚铜钱。他看见刘晓宇架着王秀芬进来，张了张嘴，刚想说话，又被一阵咳嗽打断了。刘晓宇把王秀芬放到炕的另一头，她身子一挨炕席就软了下去，整个人瘫在褥子上，碎花衬衫的后背已经完全湿透了，贴在皮肤上，把她后背的肌肉线条描得清清楚楚。
孙大强咳了半天，好不容易止住，喘着粗气问：“她……她咋了？”
“喝多了，”刘晓宇说，把王秀芬的腿抬上炕，顺手把她脚上的塑料凉鞋脱下来，搁在炕沿底下，“让她睡一觉就好了。”
孙大强没再说什么，又咳了起来，咳得整个身子都弓起来，像只煮熟的虾。他把脸转过去，面朝墙壁，肩胛骨在薄薄的汗衫底下支楞着，一耸一耸地抖。
刘晓宇把王秀芬的姿势摆正，让她平躺在褥子上。她的呼吸变得粗重，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么，听不清，像是梦话，又像是在叫谁的名字。他正要抽手，她忽然抓住了他的手腕。
她抓得不算紧，手指软塌塌的，没什么力气，但那五根粗糙的手指箍在他手腕上，指腹上全是老茧，硌得他皮肤发麻。她把脸往枕头里埋了埋，嘴唇蹭着枕巾，含混地叫了一声：“大强……”
声音闷在枕头里，又软又哑，像是在哭，又不像。
刘晓宇没有抽手。他低头看着她，她侧着脸埋在枕头里，碎花衬衫的领口歪到一边，露出一截锁骨和肩窝，皮肤上全是汗，在昏暗的炕屋里泛着一层薄薄的光。她后腰上那截裤腰勒出来的红痕还在，从衬衫下摆底下露出来一道边，比那天在田里看到的更深，像是被裤带勒了一整天，印子都不肯消。
他另一只手从她碎花衬衫的下摆探进去。指尖先碰到的是她腰侧那一小块被汗浸透的皮肤，烫得像是发了烧。她身子微微颤了一下，但没有躲，也没有推开他。他整只手贴上去，掌心覆在她后腰上，摸到了那一截他之前在田埂上隔着棉布碰过的皮肤——紧实、滚烫、微微发黏，肌肉在皮肤底下微微抽搐，像是她身体里有什么东西在跳。
王秀芬把脸更深地埋进枕头里，发出一声闷哼。那声闷哼从枕芯里传出来，被棉花和荞麦皮滤过一道，听起来不像是抗拒，倒像是憋了太久的一口气终于从胸腔里挤了出来。
她没有推开他。她只是把脸埋进枕头里，肩膀微微耸动，像是叹息，又像是抽泣，但始终没有回头看他一眼。
刘晓宇的手停在她腰间，没有再往上，也没有往下。他隔着那层薄薄的皮肤，感觉到她脉搏一下一下地跳，跳得比平时快，但越来越慢，越来越沉，像是她整个人都在往下坠，坠进炕席底下，坠进荞麦皮枕头的凹陷里，坠进那一层被酒气裹着的、沉甸甸的睡意里。
她的呼吸变得沉而均匀。抓着他手腕的那只手慢慢松开了，手指一根一根地滑下去，最后落在褥子上，掌心朝上，五根粗糙的手指微微蜷着，像是想抓什么又什么都没抓到。
孙大强在炕那头咳了一声，翻了个身，面朝墙壁，背对着他们，肩胛骨在汗衫底下支楞着，一动也不动。
炕屋里静得只剩下两个人的呼吸——一个粗重而均匀，一个急促而断续。灶房里那盆洗锄头的黄水还没倒，水面上浮着一层细细的泥沫子，在越来越暗的光线里微微晃荡。
窗外的蝉声忽然停了。