蝉声在凌晨三点左右突然停了。
刘晓宇在黑暗中睁开眼睛，炕席上的凉意从后背渗进来。东屋的窗户开着一道缝，夜风把杨树叶子的味道送进来，混着灶房那边残存的一股药渣子味儿——那是母亲王爱春白天昏睡时熬的那锅药，现在已经彻底凉透了。他翻了个身，脊梁骨贴着炕席的竹篾子，一根一根地硌着，脑子里却像点了盏煤油灯，亮得扎眼。
他在算日子。暑假还剩不到二十天，书包夹层里已经有了三件东西——破洞的黑色丝袜、葱绿色内裤、旧布鞋。帆布夹层底部那个空着的角落，够再放两件，也许三件。但问题的关键不在于放多少件，而在于谁。母亲已经昏睡过一整天了，李二丫那双眼睛盯得越来越紧，婶婶刘桂芝丢了布鞋恐怕过两天就会翻遍炕柜。时间在收紧，他得在所有人都还没反应过来之前，先把下一个目标攥在手里。
王秀芬。
这个名字浮上来的时候，他脑子里立刻出现了她喝下那碗掺了药的凉白开时的画面——喉结上下滚动，颈侧那条青筋在汗湿的皮肤底下突突地跳。那是三天前的事，药力不够，她没倒，只是后来揉了几次太阳穴，骂了句“这天热得人发昏”。刘晓宇当时扛着锄头站在灶房门口，看着她把碗搁回锅台上，用手背蹭了蹭嘴角，然后转过身去继续择豆角。那包药粉还剩一半，压在书包夹层最底下，用一张撕下来的作业纸包着。
天一亮就去。
他闭上眼，强迫自己睡。
---
清晨五点，天刚蒙蒙亮，杨树林里的雾气还没散透，刘晓宇已经背着书包出了门。书包里没装书，只塞了条空麻袋，帆布夹层里的三件东西贴着脊背，隔着一层布料能摸到丝袜的凉滑和布鞋的硬底。他绕过李二丫家的院墙时刻意放轻了脚步——那条黄狗趴在门廊底下，抬了抬眼皮又闭上了，没叫。李二丫家的窗户关得严严实实，窗帘是块洗得发白的蓝布，纹丝不动。
王秀芬家的院门虚掩着。他推开铁皮门，门轴发出一声干涩的尖叫，灶房里立刻传来王秀芬的大嗓门：“谁？”
“我，晓宇。”
他走进院子。灶房的烟囱正冒着青灰色的烟，药味儿比昨晚母亲熬的那锅还冲，苦得发腥。王秀芬从灶房门口探出半个身子，手里攥着一把蒲扇，碎花衬衫的袖子撸到胳膊肘以上，露出两条被日头晒成酱色的手臂。她脸上汗涔涔的，颧骨上那两团黑红在灶火的映照下泛着油光，眼角的纹路比平时更深，头发随便用一根橡皮筋扎在脑后，几缕碎发黏在太阳穴上。
“大清早的干啥？”她拿蒲扇朝他一挥，扇出来的风都带着药味儿，“你妈又让你来借东西？”
“不是。”刘晓宇把书包搁在院墙根底下，直起腰，“听说姨夫这两天咳得厉害，我来看看有没有啥活儿能搭把手。”
灶房里传来孙大强一连串闷闷的咳嗽声，从嗓子眼儿底下挤出来，听着像破风箱漏了气。王秀芬回头朝灶房里看了一眼，嘴角往下压了压，转过来时脸上那股子泼辣劲儿已经收了几分。
“你有这份心就行了，”她说，声音放低了些，“你姨夫那病不是一天两天的事，你一个小孩子家的能帮上啥。”
“搬个柴、挑个水，总行吧。”
王秀芬打量了他一眼。她那双眼睛不大，但特别亮，看人时不躲不闪，直勾勾地盯着，像是要把人看穿一层皮。刘晓宇没躲，站在原地让她看。几秒钟后她收回目光，用蒲扇拍了拍大腿上沾的草屑，朝院子东头扬了扬下巴。
“田里那片干草还没搬回来，晒了三天了，再不收要返潮。你要真有劲儿没处使，去帮我把草垛搬回来。”
“行。”
王秀芬转身进灶房，把蒲扇往锅台上一搁，朝里屋喊了句“药在炉子上，自己看着火”，然后扯下墙上挂着的一条旧毛巾搭在脖子上，迈开腿往外走。她走路步子大，裤腿挽到小腿肚，露出两条修长结实的小腿，脚上趿拉着一双塑料凉鞋，踩在土路上啪嗒啪嗒响。
刘晓宇跟在她身后，隔着三四步的距离。
晨露还没散，路边的狗尾巴草挂满了水珠子，蹭过裤腿时洇出一片深色的印子。王秀芬的碎花衬衫后背已经湿了一小块，贴在肩胛骨之间，棉布的碎花被汗水浸透后颜色变深，隐约透出里面背心的轮廓。她个子高，骨架宽大，肩膀比一般女人要宽出一截，但腰身并不粗——是那种常年干重活练出来的紧实，没有一丝赘肉，衬衫下摆塞进裤腰里，腰线收得利索。她抬手拨开挡路的杨树枝条时，胳膊上的肌肉线条在皮肤底下一滚一滚的，从手腕一直延伸到肩膀。
刘晓宇盯着她后颈上那截被日头晒出来的晒痕——脖子以下是常年罩在衣服里的肉色，微微泛着黄白，和脸、胳膊那种酱色截然不同，像两个不同的人拼接在一起。汗珠子顺着发根淌下来，沿着那道晒痕的分界线往下滑，滑进碎花衬衫的领口里。
他紧走两步，缩短了距离。
---
干草田在村东头，靠着杨树林的边上，是一块不到半亩的三角地。晒好的干草被垛成七八个半人高的草垛子，排成一排，草秆子被日头晒得金黄发脆，走近了能闻到一股干燥的、带着甜味的草香。地头上有几棵歪脖子榆树，树荫底下扔着两根麻绳和一把草叉。
王秀芬走到第一个草垛前，弯腰抓起一捆干草掂了掂，回头看了刘晓宇一眼：“搬得动不？”
“搬得动。”
她哼了一声，嘴角往上一挑，那表情像笑又不像笑，然后把麻绳甩给他一根：“那你捆，我搬。”
两人各捆各的。王秀芬干活利索，弯腰、抓草、捆绳、甩上肩，一整套动作行云流水，腰背的肌肉在碎花衬衫底下来回滚动。她搬第三捆时衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，露出后腰上那一小块被汗水浸得发亮的皮肤。那截腰线窄而结实，脊椎骨在皮肤底下微微凸起，两侧的肌肉绷紧时凹出两道浅浅的沟，汗珠子顺着沟往下淌，消失在裤腰里。
刘晓宇停下手中的活儿，站直了身子。他手里攥着一捆还没捆紧的干草，但目光钉在她后腰那截露出来的肉上，移不开。晨雾散了，太阳从杨树林后面爬上来，光线穿过树叶洒在她背上，把汗湿的衬衫照得半透明，肩胛骨和脊椎的轮廓像隔着层薄纸一样清晰。
他放下草捆，走到她身后。
王秀芬正弯腰去抓下一捆干草，后颈整个暴露在他面前。那股混合着皂角与盐粒的气味钻进他鼻子里——不是香味，是碱性的、粗糙的、带着体温的汗气，混着干草垛扬起来的碎屑和晨露蒸发后残留的潮气。他凑近了一步，鼻尖几乎贴上了她汗湿的头发。
她察觉到了。
王秀芬的肩膀僵了一瞬，手指还掐在草捆上，但动作停了。她没有转身，只是侧过脸，露出半张被汗水浸得发亮的侧脸，颧骨上那团黑红一直蔓延到耳根。她的嘴唇动了动，声音不高，但每个字都咬得清楚：
“小兔崽子，离那么近干啥。”
语气里没有真正的恼怒。她的声音本来就是粗的，骂人时更粗，但这句话尾音往下坠了坠，像是一句本该更狠的话被她咽回去了一半。她没有躲开，只是保持着那个弯腰的姿势，手指掐着草捆的劲儿松了松，指节从发白恢复到原本的酱色。
刘晓宇没有后退。他抬起右手，搭在她腰上，掌心隔着那层被汗水浸透的碎花棉布，贴在她后腰右侧的肌肉上。那块肌肉还在发烫——不是日头晒出来的热，是从皮肉深处往外散的热，带着劳作后血液循环加速的温度。他的指尖隔着一层薄布，摸到了她腰椎旁那两道紧绷的肌肉束，硬得像两根拧紧的麻绳。
“我帮您扶正，”他说，声音压得很低，“草捆歪了。”
王秀芬的呼吸顿了一瞬。那一瞬很短，短到如果他的掌心没有贴在她腰上就根本察觉不到——她的腹部收了一下，连带着腰侧的肌肉在他掌心里跳了一跳，然后她猛地直起腰，转过身来。
她的脸和他只隔了不到一尺。那双亮得扎眼的眼睛里没有惊慌，没有羞怯，只有一种被冒犯后还没来得及发作的愣怔，和愣怔底下压着的、更复杂的什么东西。她的嘴唇抿成一条线，嘴角往下压，颧骨上的黑红又深了一层。
“我自己会扶。”她把草叉往地上一戳，叉齿扎进干裂的泥土里，发出一声闷响，“你干你的活去。”
说完她别过脸，弯腰继续捆草。动作比之前更快，更用力，麻绳在她手里被扯得咯吱响，草捆被捆得紧实得像块石头。她甩草捆上肩时故意把脸转向另一边，不看他。
刘晓宇退回到自己的那堆草垛旁，弯腰捡起麻绳。他脸上没什么表情，手指不紧不慢地绕着绳扣，目光却一直落在她身上。她弯腰时衬衫下摆又扯出来一截，那截腰线比刚才露得更宽，从后腰一直延伸到裤腰以下，皮肤上印着裤腰勒出来的一道红痕。她抬手擦汗时胳膊肘扬起来，碎花衬衫的腋窝处洇着两团深色的汗渍，棉布贴在皮肤上，勾出腋下那一小块不常被日头晒到的、颜色浅淡的皮肤。
太阳爬到杨树梢上了，干草田里的热气开始往上蒸。草屑子和尘土在光线里浮着，沾在王秀芬汗湿的脸上，她拿脖子上的旧毛巾胡乱擦了一把，毛巾从额头抹到下巴，又从下巴抹到后颈，在晒痕上蹭出一道浅浅的红印。
刘晓宇捆完最后一捆干草，站直了身子。他走到田埂边上，站在那棵歪脖子榆树底下，看着王秀芬把最后一捆草甩上肩，朝院子的方向走去。她走路时步子还是那么大，裤腿还挽在小腿肚上，塑料凉鞋踩在土路上还是啪嗒啪嗒响，但肩膀比来时刻意绷得更紧，后背挺得笔直，像是知道身后有人在看。
他靠在榆树干上，眯着眼看她的背影越走越远。碎花衬衫后背上那块汗渍已经洇开了一大片，从肩胛骨一直湿到腰窝，棉布贴在皮肤上，把她后背的轮廓描得清清楚楚——宽肩、窄腰、紧实的肌肉线条在衬衫底下若隐若现。
今天只是第一次试探。她没躲开他的手，也没真的发火，只是在那个停顿的瞬间里，让他隔着那层薄薄的碎花棉布，摸到了她腰上那一小块发烫的皮肤。这就够了。
刘晓宇弯腰捡起地上剩下的麻绳，卷成一团塞进书包侧袋里。他蹲下来时，从书包夹层的缝隙里摸到了那包用作业纸裹着的药粉，纸包被体温焐得微热，粉末在纸层底下沙沙地响。
下次来，他会带上一壶掺了药的白酒。
他站起身，拍了拍膝盖上的草屑，朝王秀芬家的方向走去。杨树林里的蝉忽然又叫了起来，一只带起一只，片刻之间整片树林都炸开了锅，声浪一浪高过一浪，把干草田里残留的那一丝属于她的气息彻底吞没了。