缝纫机的咔嗒声停了。
刘晓宇躺在东屋炕上，闭着眼，耳朵却竖得比白天在课堂上听老师念分数还尖。他听见王爱春把改好的碎花衬衫抖了抖，布料在空气里甩出一声脆响，然后是她趿拉着塑料拖鞋走过堂屋地面的声音——啪嗒，啪嗒，啪嗒——节奏懒洋洋的，是她困倦时特有的步子。灶房的门轴吱呀一声，水瓢磕在铁皮桶沿上，接着是她仰脖子灌水的咕咚声。他屏住呼吸，手指抠进炕席的篾片缝里，心跳一下一下擂着耳膜。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。拖鞋声往西屋去了。炕板被压得嘎吱一声，然后是一阵窸窸窣窣的被褥响，最后什么声音都没了。
刘晓宇在黑暗里睁着眼等了很久。窗外的月亮被云遮了大半，炕上只落着一层薄薄的灰白。他数着自己的呼吸，数到三百下，才从炕席底下摸出那个纸包。纸包被体温捂得微微发潮，粉末在纸层里窸窣作响。他光脚踩在夯土地面上，脚底贴着凉丝丝的硬土，一步一步摸进灶房。那壶凉白开搁在灶台上，壶嘴盖着半片豁口的粗瓷碗。他把纸包折出一道槽，对准壶嘴，轻轻抖了三下。白色粉末落进水里，连个声响都没有，晃了两晃就化得干干净净。他把纸包重新折好塞进裤腰，端着那半片粗瓷碗的手一动不动，盯着壶里的水面看了两三秒——水面平得像镜子，映着窗外那半块模糊的月亮。
回到东屋时，他躺在炕上，手心全是汗。
第二天早晨，阳光从窗缝里斜插进来，在炕席上划出一道刺眼的白线。刘晓宇睁开眼，第一个念头是：她没起来。往常这个点儿，王爱春早就起来了——灶房里会有铁锅磕碰的声响，院门会被推开又合上，鸡食盆会被撒在地上的谷糠敲得当当响。但今天什么声音都没有。他翻身下炕，蹑手蹑脚走到西屋门口。门帘撩开一道缝，他看见王爱春侧身躺在炕上，碎花衬衫的下摆从裤腰里抽了出来，卷到腰际，露出一截小腹。那截皮肉在晨光里泛着麦色，随着均匀绵长的呼吸一起一伏。她的嘴微微张着，嘴角有一点干涸的口水印，头发上的铁夹子歪到了一边，几缕碎发黏在汗湿的太阳穴上。
刘晓宇放下门帘，退回去。呼吸比下药时还急促。
正午的日头毒辣辣地砸在房顶上，村里连狗都躲在阴凉地里伸着舌头不肯动。王爱春还在睡，翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。刘晓宇坐在东屋炕上，从书包夹层里把那三件东西一件一件抽出来。先是那条破洞的黑色丝袜，尼龙料子在指腹下凉滑得像蛇皮，破洞的边缘卷着细小的线头，袜尖的部位有一块颜色稍深的印渍，他凑近了闻，是一股淡淡的汗酸混着皮革的味道——那是母亲穿在布鞋里走了太多路留下的。他把丝袜抻开，举在日光下端详，薄薄的黑纱后面透出炕席的篾纹，像一层蒙在皮肤上的影。
然后是那条葱绿色内裤。棉布洗得起了毛球，松紧带已经没什么弹性了，裤腰的边缘有一圈搓洗时留下的皂角白痕。他把它翻过来，裆部的布料比其他地方更薄，对着日头照过去，几乎透明。他的拇指在那片薄布上慢慢摩挲过去，指腹能感受到棉布纤维被反复搓洗后变得粗糙的质感，像砂纸，又像干裂的嘴唇。
最后是那双旧布鞋。黑布鞋面磨得发白，鞋头的布面被大脚趾顶出了两个圆鼓鼓的凸起，鞋底的布边已经磨出了毛，沾着干涸的黄泥印。他把鞋口凑到鼻子底下，那股味道比丝袜更浓更冲——是脚汗沤在棉布里的酸，混着泥土和青草沤烂后的腥。他把手伸进鞋膛里，指腹贴着被脚掌磨得光滑发亮的鞋垫，顺着足弓的弧度慢慢往下滑。鞋垫上有一个浅浅的凹陷，是大脚趾常年压出来的形状。
他把三件东西并排摆在炕席上。丝袜在最左边，内裤在中间，布鞋在最右边。正午的光从窗棂的缝隙里漏进来，在三件东西上各切出几道明暗相间的条纹。他盯着它们看，瞳孔慢慢失焦，那些布料上的褶皱、污渍和磨损的痕迹在视野里模糊成一片，又渐渐拼凑出另外的画面——不是单独的某个身体，而是五具身体在同一个空间里交叠。王爱春穿着那条破洞丝袜的腿、刘桂芝踩着这双布鞋的脚、王秀芬汗湿的背心领口往下延伸的锁骨。还有张小花那双粗壮有力的胳膊、刘大菊那双骨节分明的大手。她们站在一起，靠得很近，近到身体的轮廓开始彼此渗透、融化，变成一团模糊而滚烫的白光。
他把手伸进裤腰里，闭上眼。
傍晚，暑气稍微退了一点。刘晓宇拎着铁皮水桶去村口打水，扁担搁在肩上，两头的空桶随着步子晃荡，磕出哐当哐当的响声。村道两旁的杨树叶子被晒了一天，蔫蔫地耷拉着，空气里飘着一股晒蔫的青草混着牲口粪便的味道。他走到井台边，刚把水桶卸下来，就看见李二丫从自家院门口走出来。她还是那副打扮——头发梳得一丝不苟，瘦高的身板上套着一件素色短袖，脚上换了双新袜子，白底碎花的，走起路来风风火火。她手里没拎东西，像是专门出来看什么的。
李二丫看见他，脚步没停，只是偏过头，望着远处田埂上那排杨树，像自言自语似的说了一句：“你妈今天没出门啊？”
刘晓宇的手在井绳上顿了一下。他没抬头，把水桶挂上铁钩，往井里放下去。桶底砸在水面上，发出一声闷响。“嗯，”他说，“她累了，在家歇着。”
李二丫没接话。她站在院门口，一只手叉着腰，目光从杨树梢上收回来，在他身上轻轻扫了一下，又移开了。那个表情和她前两次盯着他书包时的笑不一样——没有那层意味深长的东西，只是平平淡淡的，像在确认一件她已经知道的事。她转过身，慢悠悠地往自家院里走，白底碎花的袜子在脚踝处露出一截，被夕阳照得发亮。
刘晓宇拎着装满水的桶往回走。扁担压在肩上，两桶水沉甸甸地晃着，水花溅出来打湿了他的裤腿。他没回头，但他知道李二丫一定还站在院门口看着他。他能感觉到那道目光贴在背上，像一片湿布，不重，但黏糊糊的，甩不掉。
夜里，王爱春喝了那壶水之后又沉沉睡去了。西屋传来她绵长的呼吸声，均匀得像是要一直睡到明天正午。刘晓宇躺在东屋炕上，脱了裤子，在黑暗里睁着眼。书包夹层里的三件东西被他拿出来，摆在枕头边上。他先摸到丝袜，把它攥在左手掌心里，然后是内裤，搭在鼻梁上，那股淡淡的皂角味混着棉布本身的体息钻进鼻腔。右手握着布鞋，鞋口扣在口鼻上，那股浓烈的汗酸味像一把钝刀子，缓慢地切进脑仁里。
他开始动。黑暗里没有画面，只有触觉和嗅觉在编织。他想象的不是某一张脸，不是某一个身体，而是五具身体在同一个空间里同时朝他转过来。王爱春的腿套着破洞丝袜，王秀芬的锁骨上挂着汗珠，刘桂芝的脚从布鞋里抽出来，脚底还带着鞋垫的印子。张小花粗壮的胳膊撑在炕沿上，刘大菊那双男人的手攥紧了他的手腕。她们的身体轮廓在那间黑暗的屋子里重叠、融合，每一个人的特征都嵌进另一个人的特征里，直到分不清谁是谁。丝袜的凉滑是母亲的小腿，布鞋的酸臭是婶婶的脚汗，内裤上那层被磨薄的棉布是某个人大腿内侧最隐秘的皮肤。所有感官的碎片搅在一起，搅成一片模糊而滚烫的白光，越转越快，越转越亮，最后在一瞬间炸开。
他仰面躺着，大口大口地喘气，胸口剧烈起伏。手心里那条丝袜被攥得皱成一团，黏着湿漉漉的汗。天花板上的灯泡没开，但那摊黄渍在黑暗里依然隐约可见，像一张没有五官的脸，从房梁上俯视着他。
窗外忽然炸开了蝉鸣。不是一只两只，是整片杨树林里所有的蝉同时叫了起来，声音尖锐、密集、铺天盖地，像要把整个夏天的热全部挤出来，在这一瞬间灌进他的耳朵里。那声音大得不像是虫鸣，倒像是什么东西在拼命呐喊，喊到撕心裂肺，喊到整个夜空都在发颤。
刘晓宇躺平了，汗水顺着太阳穴淌进耳朵里。他在那片震耳欲聋的蝉鸣里算了算日子——今天是七月二十几号，他记不太清了，但他知道高考前的最后一个暑假只剩下不到二十天了。二十天之后他要坐上去县城的班车，然后是省城的火车，然后是那些他只在课本上见过的地方。二十天之后，这个村子、这间东屋、炕席底下压着的录像带、书包夹层里那三件东西，都会变成他身后越来越远的影子。
但二十天还够干很多事。
他翻了个身，把丝袜、内裤和布鞋重新叠好，塞进书包夹层里。手指触到帆布夹层底部那个空出来的角落时，他停了一下。那里还能放东西。还能放不止一件。
这个念头没有声音，没有表情，只是安静地沉下去，像一粒种子压进被正午日头晒得干裂的泥土里。没有水，没有肥，但它会发芽——他比谁都清楚它会发芽。不是现在，不是明天，但迟早。
蝉声还在响。整个夏天在这一刻走到了最浓最烈的时候，空气里的热气像一床厚棉被，把村子裹得严严实实。刘晓宇闭上眼，书包贴着炕沿边放着，帆布表面被他的手汗洇出一小块深色的印子。
夜还很长。