蝉鸣在黄昏时分渐渐低了下去，像被什么东西闷住了一样，只剩下断断续续的几声残响。刘晓宇从炕上翻身坐起来，后背的汗把凉席洇出一片深色的印子。书包里那条黑色丝袜的气味似乎还残留在鼻腔里，混着王秀芬灶房里那股灶灰和汗液搅在一起的味道。他揉了揉眼睛，脑子里忽然闪过一个念头——婶婶刘桂芝今晚在镇上的农机站值夜班，她家里只有她一个人。
这个念头像一根细针扎进他的太阳穴，让他整个人一下子清醒过来。他跳下炕，从灶房碗柜上拎起一罐母亲腌好的咸菜疙瘩，朝东屋喊了一声：“妈，我给我婶儿送罐咸菜去。”
王爱春正趴在缝纫机上改一件碎花衬衫，头也没抬，只说了句：“早点回来，天黑了道不好走。”
刘晓宇应了一声，把咸菜罐子揣进书包，书包带子往肩上一甩就出了院门。傍晚的村道上已经没什么人了，西边天烧着一片赤红，把土路染得像泼了一层铁锈。他拐过李二丫家门口时特意往那边瞟了一眼——院门关着，窗户里透出昏黄的灯光，没看见人。他加快脚步，书包带子在肩膀上勒出一道印，帆布夹层里那条丝袜随着走路的节奏轻轻蹭着书本，发出细微的沙沙声。
刘桂芝家住在村东头，三间土坯房，院墙矮得只到人胸口。刘晓宇推开虚掩的院门时，灶房里正亮着灯，昏黄的光从半开的门缝里漏出来，在地上铺成一扇窄窄的梯形。灶膛里的火苗噼啪响着，刘桂芝弯着腰往锅里舀水，蓝布褂子的下摆随着动作往上蹭了一截，露出腰后一小片白生生的肉。她听见脚步声，直起腰转过头，脸上挂着一如既往的温和：“晓宇？你咋来了？”
“我妈让我给婶儿送罐咸菜。”刘晓宇把书包放在灶沿上，从里面掏出那罐咸菜疙瘩，脸上浮起那个惯常的谦和笑容。他的眼睛却从刘桂芝脸上滑下去，落在她微微前倾的身子上——蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一小截被日头晒出的红印。她的身子稍胖却匀称，腰不细，但圆润得恰到好处，像一颗熟透了的水蜜桃。肥美的大腿把裤子绷得紧紧的，小腿却纤细得不成比例，脚上套着一双同样洗得发白的旧布鞋，鞋面被脚趾顶出几个圆鼓鼓的凸起。
刘桂芝接过咸菜罐子，转身去碗柜里拿碗，嘴里念叨着：“你妈就是客气，上回送的咸菜还没吃完呢。”她转身的时候，蓝布褂子下摆一甩，带起一股混着皂角味和汗味的气息。灶膛里的火光在她脸上跳动，把那张圆脸上细细的皱纹照得一清二楚——眼角、嘴角、眉心，每一道纹路都像刻上去的，逆来顺受地趴在那里。
刘晓宇趁她背过身去的空隙，眼睛飞快地扫了一圈灶房。炕柜在灶房最里头的角落里，底层塞着几双破旧的布鞋，鞋帮子被脚汗浸得发黑，鞋底沾着干透了的泥巴。他蹲下身，假装系鞋带，手指头伸进炕柜底层，摸到一双洗得发白的布鞋——鞋底子硬邦邦的，鞋帮内侧残留着汗渍和泥土混合的气味，拿近了还能看见鞋垫上印着两个隐隐约约发黑的足印轮廓。他的手指头一碰到那布鞋，心跳就擂鼓一样敲起来，太阳穴突突地跳。他咬了下嘴唇，把布鞋迅速塞进书包夹层，拉上拉链，站起身。
“来，喝口水。”刘桂芝递过来半碗热白开，碗沿上有一道细细的裂纹。刘晓宇接过碗，抿了一口，水有点烫，舌尖被烫得发麻。他抬起眼，正好对上刘桂芝那双温和的眼睛——她在看他，目光里带着一种长辈惯有的关切，但又不全是关切，好像还有一点别的什么。那种目光让他后脖颈一阵发麻，他低下头又抿了一口水。
“功课紧不紧？你妈说你天天熬到半夜。”刘桂芝靠在灶沿上，一只脚踩着灶膛口的砖沿，另一只脚虚虚点着地。她脚上那双旧布鞋的鞋帮被脚汗浸得颜色发深，鞋口露出脚踝上一截洗得发白的皮肤。
“还行，跟得上。”刘晓宇把碗放在灶沿上，脸上挂着那个滴水不漏的笑，“婶儿你今晚值夜班？”
“嗯，等会儿就得走。你叔去镇上拉化肥还没回来，家里就我一个。”刘桂芝说这话的时候，语气平淡得像在说今天的天气，但刘晓宇听出了一丝别的味道——那是一种被磨得没了棱角的孤独，藏在温和的语调底下，不仔细听根本听不出来。她弯腰往灶膛里添了根柴，蓝布褂子领口往下一垂，露出锁骨下面更多的皮肤，被灶火烤得泛红。她直起腰时，额头上已经渗出一层细汗，汗珠顺着脸侧淌下来，滴进领口里。
刘晓宇没再看她。他拎起书包，说了一句“婶儿我先回去了”，转身就往门外走。书包贴着后背，帆布夹层里那双布鞋硬邦邦地硌着肩胛骨，和那条丝袜、那条葱绿色内裤挤在一起。他能感觉到三件东西在夹层里安静地叠着，各自带着各自主人的气息，像一座沉默的祭坛。
夜色已经沉下来了，村道上黑黢黢的，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。刘晓宇攥紧书包带子，脚步越来越快，心跳还擂鼓一样敲着胸口。他拐过弯道时，迎面撞上一个人影——李二丫正从自家院门口走出来，手里拎着一把韭菜，头发梳得一丝不苟，脚上套着一双时髦的花袜子，走起路来风风火火的。她看见刘晓宇，脚步顿了一下，目光从他的脸上慢慢滑到他肩上的书包，停了两三秒。然后她咧嘴笑了笑，那个笑和白天一模一样——嘴角往上扯，眼睛里却没什么笑意，像知道什么，又像什么都不知道。
刘晓宇没说话，低着头从她身边擦过去。李二丫也没说话，只是在他走过去之后，回头看了一眼他书包的背影，拎着韭菜慢悠悠地进了自家院门。
刘晓宇一口气跑回家，推开院门时王爱春还在缝纫机上改那件碎花衬衫，缝纫机咔嗒咔嗒地响着。他把书包往东屋炕上一扔，仰面躺下去。房梁上那盏灯泡被从窗缝里钻进来的风吹得微微晃，天花板上那摊黄渍像一张模糊的脸。他闭上眼，书包夹层里那双布鞋的汗渍味似乎穿透帆布渗出来，混着丝袜残留的体息和葱绿色内裤上若有若无的皂角味，在闷热的空气里搅成一团。
外头最后一只蝉叫了一声，然后彻底哑了。夜色像一床厚棉被，把整个村子闷得严严实实。