刘晓宇拐过院墙弯道，土路被日头晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到那股热。蝉鸣从杨树梢上砸下来，一浪一浪的，震得人脑仁疼。
李二丫蹲在自家院墙根底下择韭菜，屁股挨着墙根的阴凉地，膝盖上摊着一把韭菜，黄叶子择了一地。她穿着件碎花短袖，领口松垮垮的，蹲着的时候露出锁骨下面一小片白。她听见脚步声，抬起头，眼睛先在刘晓宇脸上停了一下，然后往下移，在他书包上扫了一圈。那个眼神精明得像是能隔着帆布看见里头的东西。
“晓宇，你妈上午去镇上没？”她把一根择好的韭菜放进脚边的搪瓷盆里，手指头在围裙上蹭了蹭，“我让她捎包盐回来。”
刘晓宇脚步没停，只侧过头应了一声：“没去，她下地了。”他感觉到李二丫的目光还黏在书包上，书包夹层里那条丝袜贴着书本，隔着一层帆布，像是贴着他的皮肉。他加快步子，从李二丫家院门口绕过去，背后的蝉鸣声里夹着她一声不高不低的“欸”，他没回头。
村北那条土路比村中间的宽不了多少，两边是半人高的玉米地，叶子被日头晒得打卷。王秀芬家的院门虚掩着，门板上用红漆写的“毛主席万岁”已经褪得只剩个轮廓。刘晓宇推开院门，一股猪圈和灶灰混在一起的味扑面而来。
王秀芬蹲在灶房门口择豆角，洗得发白的蓝布褂子贴在后背上，汗洇出一大块深色的印子。裤腿挽到膝盖上头，两条小腿露在外面，瘦长，小腿肚上青筋鼓着，脚踝骨节突出。她低着头，手指头掐豆角筋的动作又快又利索，指甲缝里全是泥。听见院门响，她抬起头，脸上汗珠顺着颧骨淌下来，在腮帮子上拐了个弯，滴进领口里。她眼角的纹路被日头晒得格外深，但眼睛亮，透着一股不服输的劲儿。
“晓宇？”她把手里择好的豆角扔进簸箕里，直起腰，“大中午的，你来干啥？”
“大姨，我妈让我来借把锄头。”刘晓宇站在灶房门口，书包带子在肩膀上勒出一道印。灶台上那半缸凉白开就搁在灶沿上，搪瓷缸子外头结了层水珠。王秀芬站起来，手在围裙上擦了擦，指了指院角那间仓房，说：“锄头在仓房里，你自己去拿。锄把有点松了，叫你爸回头拿根楔子钉一下。”
她转身往仓房走，脚上趿拉着双塑料凉鞋，鞋底拍着脚后跟，啪嗒啪嗒响。刘晓宇趁她背过身去，从裤兜里摸出那个小纸包，手指头抖了一下，纸包差点滑落。他咬了下嘴唇，把纸包拆开一条缝，往搪瓷缸子里抖进去——那粉末白的，落进水里就化得看不见了。他把纸包揣回裤兜，心跳擂鼓一样敲着胸口，太阳穴突突地跳。
王秀芬从仓房里拎出锄头，锄把果然有点松，锄刃倒是磨得锃亮。她走过来递给刘晓宇，顺手端起灶沿上那缸凉白开，仰脖子灌了两口。她喉结不像男人那样凸，但吞咽的时候颈侧那根青筋鼓起来，汗珠顺着青筋的走向淌进领口里。搪瓷缸子放下时，她用手背抹了下嘴，说：“你妈怎么想起借锄头了？你家园子里草该锄了？”
“嗯，我妈说这两天就锄。”刘晓宇接过锄头，眼睛从她脸上移开，落在那半缸水上。缸子里水少了一截，水面还在晃。王秀芬身上的汗味混着灶灰味飘过来，她额头上又冒出一层汗，日头晒得她脸黑红黑红的。
“大姨你歇着，我走了。”刘晓宇笑了一下，那个笑挂在脸上，像是用糨糊粘上去的。
退出院墙拐角的时候，他扛着锄头的手心全是汗。他深吸一口气，那股灶灰味还残留在鼻腔里。他刚要拐过弯道往家走，一抬头，看见李二丫还站在她家院门口，手里掐着几根韭菜，正朝这边张望。她的目光和他的撞在一起，她没躲，反而咧嘴笑了笑。那个笑里带着一种说不清的意味——嘴角往上扯，眼睛里却没什么笑意，像知道什么，又像什么都不知道。刘晓宇没再看她，攥紧书包带子往家走，锄头在肩膀上一下一下地硌着肩胛骨。
书包里那条黑色丝袜贴着书本，在帆布夹层深处安安静静地躺着，闷热的空气从书包缝隙里钻进去，把那点残存的体息蒸得愈发浓烈。刘晓宇拐进自家院门，把锄头立在门后，书包往东屋炕上一扔，仰面躺下去。房梁上挂着的那盏灯泡被从窗缝里钻进来的风吹得微微晃，天花板上那摊黄渍像一张模糊的脸。他闭上眼，满脑子都是王秀芬吞咽时颈侧那根青筋的起伏，还有搪瓷缸子放下时水面晃荡的那一下。
外头的蝉鸣突然拔高了调门，尖利，绵长，像是要把这个正午撕开一道口子。