1988年的东北，夏夜压着房顶，像一床湿透的棉被捂得人喘不上气。
刘晓宇把那张录像带塞进炕席底下，手指头在席子缝里又往里顶了顶，直到塑料壳子完全陷进去，才翻了个身面朝墙。炕席是旧年编的高粱秆子，被汗浸得滑溜溜的，硌着后腰。他爸刘大柱这回跑的是哈尔滨，车停下没歇脚就进了家门，随身带的黑色人造革提包往桌上一墩，拉链崩开半截。他妈王爱春擦着手从灶间出来，一眼瞅见提包里花花绿绿的塑料袋，眼珠子先转了一圈，嘴里却说：“又瞎花钱。”
刘大柱蹲在门槛上抽了根烟，烟头在黑暗里红一下暗一下，没搭腔。抽完他把烟屁股往地上一摁，站起来拍了拍裤腿上的灰，说了句：“城里女人都穿这个。”王爱春已经把塑料袋拆开了，那条黑色蕾丝边丝袜团在她手里，滑下去，像一条黑蛇。她拎起来对着灯泡看，嗤了一声：“这玩意儿能穿？跟蜘蛛网似的，勒肉。”刘大柱走过去，从她手里扯过丝袜，另一只手已经把那双细高跟鞋从提包里掏出来了，鞋跟高得跟锥子似的。他往她怀里一塞，说：“穿上。我大老远带回来的。”声音不高，却不容商量。
王爱春坐在炕沿上，先把脚上的塑料拖鞋蹬掉。她那双脚常年在地里踩，脚底板结着一层硬硬的茧子，脚趾头粗短，趾甲盖厚实，大脚趾外侧给鞋挤出一块红红的凸起。她把丝袜卷到脚尖上，脚趾头往里头塞，薄纱绷在趾甲盖上，透出底下那一层晒出来的肉色，五个脚趾在丝袜里张开又蜷起来，像不习惯被裹住似的。丝袜往上提的时候，薄纱贴着她小腿上凸起的肌肉纹路，她的小腿肚结实得像一截圆木，常年挑水、锄地、掰苞米攒出来的腱子肉把丝袜撑得半透明，黑纱底下能看见青色的血管。提到膝盖弯，她站起来把丝袜往上拽，大腿前侧的肌肉一绷，薄纱在腿根处勒出一道浅浅的红印。她转过身照炕柜上的镜子，自己低头看，嘟囔了一句：“这啥呀，腿都黑了一层。”刘大柱靠在门框上，视线从她脚脖子一路往上走到膝盖弯，再往上走到大腿根，那眼神刘晓宇认得——和他蹲在电视机跟前看录像带时一模一样。
王爱春套上那双细高跟鞋，鞋跟一下把身子支棱起来，后腰挺得比平时直，连胸脯子都往前顶了顶。她歪歪扭扭走了两步，鞋跟在夯土地上敲出笃笃的声响，脚脖子晃了一下，她赶紧扶住炕沿，嘴里骂了句：“这鞋跟比筷子还细，站都站不稳。”刘大柱笑了，露出一排被烟熏黄的牙，走过去伸手在她屁股上拍了一把，说：“站不稳就躺下。”王爱春眼珠子一转，抬手打掉他的手：“老不正经，孩子还没睡。”刘晓宇在东屋听见这话，把被子往头上一蒙，假装已经睡着了。
那晚刘晓宇是被尿意憋醒的。屋里黑，他摸下炕，脚底踩着凉津津的土，刚出门槛，便看见西屋门缝漏出昏黄灯光。他屏住气，放轻步子走到西屋门板前，蹲下来。门板下方有道裂缝，不知是哪年冬天冻裂的，一直没补。他把脸贴上去，一只眼贴近裂缝。
他妈王爱春脸朝上仰躺在炕沿上，身上只穿着那条黑色丝袜，上半身光着，两只乳房往两侧塌下去，乳头上翘，颜色深得像两颗熟过头的大枣。她的双腿被刘大柱架在肩膀上，两条腿中间悬着，像被折叠起来。灯泡从房梁上吊下来，昏黄的光泼在她大腿内侧的皮肤上，丝袜的薄纱被汗水洇得半透明，贴着一层泛水光的肉。她的两只手抓着身下的蓝布单子，脑袋往一侧别过去，嘴里咬着下嘴唇，眼珠子不再转了，半闭着。刘大柱光着屁股，后背上的肌肉一棱一棱的，他胯下那根东西黑红黑红的，又粗又壮，直挺挺地往上翘，青筋盘在上面，顶端裹着一层亮津津的水光。他一只手抓着王爱春的脚脖子，另一只手按在她膝盖上，胯骨往前一顶，那根东西就整根没进她两腿中间那团黑密密的毛里，陷进去时发出咕叽一声湿润的响动。王爱春嗓子里闷出一声哼，像被什么东西堵住了，嘴唇咬得更紧。刘大柱抽出来半截，又顶进去，炕上的木板跟着吱嘎一声，王爱春大腿内侧的肉震了一下，丝袜的薄纱在她腿上绷得更透，汗水沿着她腿根的曲线淌下来，洇进丝袜的纹路里。她的脚从刘大柱肩头滑下来，脚趾头在空气里勾了一下，丝袜包着的那几个粗短的脚趾头，像要抓住什么。
刘大柱越动越快，胯骨撞在她臀上啪啪地响，那根东西进出时带着一圈白沫，糊在她两腿中间那团黑毛上，扯出黏腻腻的丝。他低头看她，喘着粗气问：“舒坦不？”王爱春不答，把脸别得更深，后脑勺压进被垛里，牙齿咬得下嘴唇发白。刘大柱的手从她膝盖上移到大腿根，拇指按进丝袜的薄纱里，在腿根的软肉上压出一个窝，另一只手掐住她脚脖子，把她一条腿从肩膀上扯下来架在臂弯里，那根东西进得更深，整个胯骨贴上去，她两腿中间的肉被挤得变了形。王爱春终于没忍住，喉咙里滚出一声低低的叫唤，短促，闷哑，像从很深的地方被硬挤出来的。
刘晓宇蹲在那儿，喉咙干得不行，心跳得又快，手指头在腿边直抖。他看见他妈的一只手松开了蓝布单子，攥住炕沿，指节发白，胳膊上那结实的肌肉绷得紧紧的。他咬住手背，把那口气硬咽下去，慢慢退回到东屋，轻得连自己都听不见自己的声音。那一夜裤裆硬得发疼，他用手压也压不住，闭上眼睛全是丝袜包着腿的样子，和她腿根那团黑毛里进出时带着白沫的那根粗壮东西。
隔了两天，夜又热起来，窗外的蛐蛐叫得撕心裂肺。刘晓宇又爬起来了，这回连屋都没出，直接推开东屋外墙上那扇小木窗，翻出去，赤脚蹲在西屋窗根底下。他家的西屋窗子是木框糊着天窗纸，里面稍微刮进来一股风就乱响。他蹲着，背贴着土坯墙，听见炕上的木板吱嘎吱嘎地叫起来，声音很密，密得像雨点砸在铁皮上。中间夹着王爱春的闷哼，像嗓子眼里含着一颗石头，往下咽也咽不下，往上顶也顶不出。刘大柱粗重的喘息像拉风匣，喘得很响，间或带出几个字来：“腿再抬高点……对，就那样……”王爱春的声音断断续续的，带着一股被压住的劲儿：“别……别那么使劲……”后头的话被炕板的吱嘎声盖住了。刘晓宇闭着眼，脑里描摹那双裹在丝袜里的腿，粗壮的脚脖子怎样被刘大柱攥在手里，脚趾头怎样勾着炕沿，大腿根那团黑毛里怎样吞吐着那根粗壮东西。他没有偷看，只是听。听着听着，呼吸和墙那头的节奏对上了，自己的手不自觉地伸进裤子里。
父亲临走前那晚，后半夜刘晓宇又鬼使神差地蹲到西屋门板前。他看见他妈趴在炕沿上，脸埋进被垛里，双腿跪着，丝袜还穿在身上，但臀后头已经被扯破了一个洞，洞边是圆圆的，像被人硬用手指头撑开的。刘大柱从后头贴上去，两只手抓着她胯骨，那根东西从破洞里顶进去，整根塞进她两腿中间，只露出根部那团黑毛贴着她的臀肉。他扬起巴掌，落在她臀上，啪啪响，不重，却响亮。王爱春的腰塌下去，背上几道汗迹从肩胛骨底下淌下来，拐过脊椎，隐进他的手掌底下。那破洞里露出一圈肉，给汗泡得泛红，那根东西进出时带着咕叽咕叽的水声，比她嘴里漏出来的闷哼还响。刘大柱的手从她胯骨移上去，攥住她后脑勺的头发，把她的脸往被垛里又压了压，说了句：“明早就走了，让我好好弄一回。”王爱春的屁股往上翘了翘，算是回应，丝袜的破洞在她臀上撑得更大，露出底下那圈泛红的皮肉。刘晓宇没看多久，就退回东屋，手在裤子里动，满耳朵都是方才那几声清脆的巴掌响和咕叽咕叽的水声。
次日清早，刘大柱把毛巾搭在肩上，腰里别着那半包大前门，出门前照旧在他妈脸上掐了一把。长途车的喇叭在村口响起来，王爱春扫着地，头都没抬，等人走远了，才把笤帚立到门后，转身去收拾西屋炕上被揉成团的丝袜。她站在炕沿前，把丝袜抖开来，手指头探进那个破洞，撑开看了看，摇了摇头。她犹豫了片刻，没扔，对折了两下，塞进衣柜底层，压在一摞旧衣裳下面。
刘晓宇等她扛着锄头下地后，回到西屋，拉开衣柜底层，从里面翻出那条破洞的丝袜。他把丝袜凑到鼻尖上，闭上眼，那股气味钻进鼻腔里——有汗味，有炕席的蒿草味，还有一股暖烘烘的、属于他母亲身上那种说不清的味道，像刚从地里回来衣裳贴肉时蒸出来的体息，带着一点咸，一点闷，还有丝袜破洞边缘残存的那股黏腻腻的腥气。他深深吸了一口，把丝袜叠成很小一块，揣进书包夹层，和那条葱绿色的内裤并排放着。那条葱绿色的内裤是上回从柴房旧衣裳堆里捡的，洗得布料都薄了，他一直没扔。
刘晓宇把书包带子紧了紧，挎到肩上，推开院门。外头的蝉鸣扑面而来，正午的日头白花花地砸在地上，把土路晒得裂开细密的纹。那条黑色丝袜贴着他的书本，在书包深处安安静静地躺着，像一颗埋进土里的种子，热腾腾地，闷得人心慌。